水很平静，几乎看不见它在流动，明净，清澈，游鱼细石，直视无碍；站在岸头的草丛里，影子静静地映入水中，须眉毕现，又染上一层光亮的碧色，你能说这不是自己的灵魂吗？

志摩随口吟出波特莱尔的诗句：

波平有如大明镜

照着我失望的灵魂

赶紧走开吧，真怕久看下去，会像那息索斯，跌落水中，化作水仙……河上有座三环洞桥，古旧的木栅，斑驳的苍苔。在上面一立，风吹动衣袖，宛若画中人。

看一回凝静的桥影，

数一数螺细的波纹：

我倚暖了石洞的青苔，

青苔凉透了我的心坎……

心与神都化入恬淡的境地之后，他需要的便是激动的快意了。

他最喜欢的是玩那种不用划桨的长形平底、称做Punt的船；站在船上，拈起一根长篙，往波心里一点，敏捷、轻盈，船身便转出桥影，翠条鱼似地向前游去……带一卷书，走十里路，选一块清静地，关心着石上的苔痕，关心着败草里的花鲜，关心着天上的云霞，关心着新来的鸟语，读点心爱的书，倦了，和身在芳草芊芊处寻梦去——还能想像什么比这更适情更适性的消遣？

走得更远些，到格兰骞斯德村，那儿有一个果子园，坐在硕果累累的树下喝茶，花果会落进茶杯，鸟雀会飞到桌上来啄食……暮色稠了，圣玛丽教堂晚祷钟响了，晚上有个河畔音乐会。找一个地方抱膝坐下。穿白色罩衣、系红领带的唱诗班用四部和声唱十七世纪的英国牧歌，唱亨德尔的《弥赛亚神曲》，成百支蜡烛浮在康河上，像坠落的星天；优美、宁静、和谐、庄严，在这歌声和烛光的默契里悄然地溶入了他的性灵……

秋天，他在静僻的林荫道上捡拾落叶；

冬天，他在漫漫的雪地里寻觅鲜艳的红藏花；

清晨，他清新得犹如一颗露珠，大声地整篇背诵拜伦和雪莱的诗。

黄昏，他骑着自行车追赶那向西沉落的太阳。一条宽广的大道，无站无终；迎面过来一大群羊，夕阳在它们背后放射着万缕金光，在大自然这神奇的美面前，他跪下了……

剑桥孕育了他的诗魂，重新塑造了一个志摩，将杂质从他的生命里剔除了。

他升华了。婚姻和爱情的错误与痛苦已经不再损害他了。

潮湿、阴冷的冬天过去了，幼仪来了一封信，叫志摩到柏林去一次。一月，志摩到达柏林。不久他的次子德生（彼得）诞生了。

志摩亲自照料产后的幼仪。

经过这次分离，两个人都更冷静，更成熟了。

"志摩，我一直想跟你好好谈谈……写信太费神思，还是面谈好。"幼仪躺在床上说。

"这次……不要谈了吧，你的身体还很虚弱……急什么呢。"

"就权作闲聊吧。"

志摩不做声了。

"到了柏林后，我想了很多，主要是关于我们两人的婚姻……"

志摩瞧着幼仪的嘴，想制止她。幼仪摆摆手。

"我无意中读到一本小册子，里面有弥尔敦、马克思等人关于婚姻和离婚问题的论述，读了以后感想很多。我知道，你对我是没有爱情的……"

"你少说点吧，会累坏的！"

"不、这也是我对你的最后谈话了。我说轻点慢点，不碍事的。你是一个善良的人，这我知道。我无法赢得你的爱情，这是我福薄，完全不能怨你……"

志摩的眼泪快要掉下来了，幼仪却并不伤感。

"阿仪，我求求你，别再说了！"

"志摩，让我说完吧。我想过了，前前后后，翻来复去都想过了。既然你对我没有爱情，我们继续在一起过夫妻生活，还要生育，对你我来说都是可悲的，所以我决心来德国；既然这样不明不白地拖着吊着，有名而无实，倒还不如干干脆脆合法合理地……"

志摩掩面而泣，久久把头掩在掌心里。

"志摩，何必伤心呢？你太容易动感情了，所以你总是吃苦头。"

志摩泪流满面地抬起头，哽咽地说："阿仪，我不知道应该怎样对你陪不是！你不痛苦不伤心是假的！是因为你的理性比我坚强，能够自制！我本来想对你说，向你提出离婚，因为这不自主、没有爱情的生活是绞杀我们生命活力的绳索；我本来想让你读了一段时期书以后真正认识到自由的含义，再心平气和地在自由的意志下偿还彼此的自由，想不到现在，由你主动提出来了！"

"你提，我提，不是一样？这才是平等、自由呢。"