“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”

他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。

“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”

他总是问着，问着。

“一匹好马一个时辰……它转眼就不见了。来得及的先生，来得及的……”

“我要听到消息才能放下心来，我一定要等待那个消息。今夜的风太大了，你听见风赶着云彩飞跑的声音了吧？那是很野蛮的一种声音。像野兽在吼叫……我担心这个晚上医院里的伤员会痛得厉害，我想去医院看看。”

“不，先生必须休息了，那里还有很多大夫，他们会照料病人的。”

她把他扶到了卧室。这间卧室就在一个小书房的隔壁，是一张窄窄的小床，平时他工作得太晚就睡在这里。她为他把床铺好，像对待一个孩子那样安慰着他，不停地亲他的额头。她发觉他的手又抖又凉。

“你在这儿多陪我一会儿吧。”他像恳求她。

风声搅得树梢一阵呼鸣。淑嫂没有离去，而是伏在了窗前。她看着那在风中剧烈摇动的几棵大树。突然那棵最大的白玉兰的枝杈啪啦一声折断了。她“呀”了一声。

曲予在这声尖叫中坐起来。“‘天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢远……’”

淑嫂点起蜡烛。她望着他的脸，惊讶极了。他的脸从未有过地悲怆和肃穆，还有一丝惶惑。她把手放进他的手里，他握得她都有点疼了。一阵沉默之后他突然说：

“这些天我一直在想，你们都跟我受了太多的苦——你、闵葵，还有清和小慧子。再也没有比你们更好的人了，我真担心你们会跟上曲府受牵累……”

“先生是什么意思？”

“我是说，时代就要大变了。曲府不会存在下去。它也没有理由存在下去。我害怕的是它结束得太快，快得让人没有准备……我一直有这个担心。我不会为曲府再做什么了。因为这不是一个人的能力办得到的……”

“先生是指土匪……”

“不，不是。我讲不清。你们或许很快就会亲眼看到。不讲这个了，不讲了……”

淑嫂的泪水簌簌落下。她吻着他的手，连连说：“我一辈子不会离开先生，我们都不会的，我是你的人了，一生一世相跟着。先生你再别说，别这么说，我们都欠着先生的……”

他的目光一直望着前边的黑夜，只是摇头。

“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻着，抚摸着。

“我已经决定了，先让清离开。曲府不再需要仆人了……”

“先生也赶我走吗？”淑嫂已经泣不成声。

“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人，我的手足和血肉。我什么都会记得，我也明白，明白我们是分不开的……”

淑嫂紧紧依偎着，再不吭一声。阵阵大风中，不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了，先生，让我别离开你吧。”

“可惜这个床太窄了……”

2

那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床，破旧不堪，却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她：“你不要个名分吗？”她答：“好妹妹我不要，我怎样都可以，我什么也不要——那些都不重要，他是我的命了。”

那一回两个女人哭了，久久地抱在一起。

她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。

他在桌前看一份病历，不停地记下什么。

他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。

他抬起头，一怔，手里的笔松脱在桌子上。

“我……”他呵气似的，咕哝了一句什么，站起来。他在认真地端量。天花板的大功率顶灯垂挂下数不清的银束，淋漓着她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出来。她像一朵纯白的铃兰，微微地垂下钟蕾，芬芳四溢。她手中什么也没有，可是两手捏弄着，像捏住了什么东西。他不由得上前分开她的手，发现两手汗津津的。多么温柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起来。

她哭了。她不知怎么与他一起坐在了那张窄窄的床上。