“怎么不曾？初时，她经常想回去探望，却一直未能成行。这要多亏她顾虑太多。岳家始终把她当成女儿，她却只肯承认是家里的丫鬟^[huán]。不是她不识抬举，只是坚持身份分野多年，无论如何不愿打乱。这种执拗，着实令她矛盾——嫁出去的女儿回娘家，理所当然；让人要走的丫鬟，却没有回头的道理。为难了许久，最终不愿露面，就想写信回去。写到末尾处，仍是相同问题——不知如何落款。好好一封长信，洋洋洒洒将近十页，就这样团了。过了些日子，思念之情终于压过这些计较，她一门心思只想回乡见故人，我也阻拦不住，以为秘密就此败露，谁知还是没有走成。”不自在地咳嗽着，“因为有了我们的女儿。这下可拖住她的脚步，一拖就是两年。等孩子年齿稍长，再想起回闽南，时日已隔得太久，不禁情怯了；重新提笔写信，要说的话太多，反而不知从何写起。如此日复一日，时间越来越久，重提旧事也越来越难。再加上我不着痕迹地制止，就这么蹉跎至今了。”

这几段长篇大论，房竞萧说得战战兢兢，一边警醒地到处看着，一边竭力缩短内容，又怕听者理解不清，愁得眉头紧皱。现在讲话终于告一段落，他也略微松懈，上前一步，愈加凑近，将离春衣袖拉得更紧：

“我自知身为义女和女婿，出了这等大事，非但没能及时奔丧，事后也不曾到场问候，甚至许多年里，连书信也不去一封，实在有悖伦常。我妻不知者不罪，一切都要怪我，但我并不后悔当年的决断。离娘子你不能理会，我岳家对她而言，是主人，亦是恩人，更是亲人。当时那种情状下，实在怕她不能承受。但一朝隐瞒了，就骑虎难下。我心中明了，这不是长久之计，终有一日得让她知道。她听后是恼是怨，我也无话可说。只有一样，若是从别人处突然得知此事，只怕她心里毫无防备，会加倍难过；所以，如果重提，也必须经由我口，寻个好时机，悉心铺垫一番，再轻缓地道出真相。这番心思，还请馆主体谅！”

房公子目光灼灼，诚恳中透着警告之色。