大面积心肌梗塞，她冷冷地说，随时都可能死去。

你轻轻地拍拍肚子，说：你看我这副样子，能去看他吗？

她皱皱鼻子，说：这我不管，这是你们的事，我不过是来向您传个话。

那么，你说，请您把我的话传回去，就说我生完了孩子马上就去看他。

她站了起来，向门走去。走到门口时她停了脚步，但她没有回头，她的眼睛盯着门玻璃上她自己的影子说：他随时都会死，他之所以还没有死，大概在等着你——他似乎有什么重要的事情想单独告诉你。

她拉开门走出去，你没有去看她的背影，但你的耳朵听到了她的踢踢踏踏的脚步声穿越庭院，最后消逝在院子外边的胡同里。

你决定去看看父亲。

你挺着大肚子站在他的病床前，看到他的瘦得皮包骨头的脑袋从洁白的床单里伸出来，好像一个冷冰冰的医学标本。他的鼻子里插着氧气管，胳膊上插着吊针。看到你来了，他的暗淡无光的眼睛里突然放出了光辉。护士搬来一个凳子放在床前，请你坐下来。你嗅到了从他的身体上散发出来的死亡的气息。犹豫了一下，你抓住了他那只没插吊针的手。你感到他的手反过来抓住了你。他的嘴唇颤抖不止，两汪泪水在眼睛里打着转儿。你的心感到一阵刺痛，鼻子发酸。肚子里的小家伙受到了刺激，手刨脚蹬，仿佛在练习游泳。你终于吐出了那两个字：爸爸……

眼泪从他的眼睛里溢出来，流到了腮上。

他的嘴唇哆嗦着，似乎在说什么，但你听不到声音。你将脸低下去，说：爸爸，您有什么话就说吧……

他的嘴唇还是那样哆嗦，但发不出声音。你发现他的目光向一边斜去，你随着他的目光看，正好看到了组织部长那张浮肿的大脸。她冷冷地笑笑，起身走出了病房。

爸爸，您说吧，你哽咽着说，您有话就说吧……

你将耳朵几乎贴在了他的唇边，听到他嗓子里发出呼呼噜噜的痰声。终于，从那痰声里，挤出了一丝像蚊子般的声音：……金……牛……在……井里……

说完了这句话，他的眼睛里似乎有几点火花闪烁了几下，然后就熄灭了。

你的心猛地往下一沉，大声喊叫着：爸爸！爸爸！

他的眼睛已经慢慢地合上了。医生和护士们跑进来，围着他折腾着。

组织部长也冲了进来，站在人圈外，放开喉咙，像个村妇一样大声哭嚎着：老林啊，老林，你走了，可让我怎么过呀……

肚子里的小家伙伸手拽住了你的心，猛地往下一顿，你的眼前一黑，就堕入了一种朦胧状态。你仿佛乘车在桉树林子里快速穿行着，树木和光影在眼前动摇不定，耳朵边响着窸窸窣窣的声音，似乎是微风吹动着树叶。你看到父亲也在桉树林里穿行着，他不时地回头看你，看样子他很想停下来，但是似乎有一种看不见的力量在催着他前行……

后来，妇产科主任告诉你，你昏倒在父亲的病床前，人们直接把你抬到了妇产科。那时你的羊水已经破了，如果不是她富有经验，大力抢救，你很可能跟着父亲同赴了黄泉路。

躺在医院特意为你准备的高干病房里，你反复想着父亲的一生。你想给父亲的一生做几个简单的判断：他是个高尚的人还是个卑鄙的人？他是个幸福的人还是个不幸的人？但是你做不出判断。后来你明白了，他们这一茬人只要在官位上的，都很难做出判断；能做出判断的都不在官位上，譬^[pì]如马刚，譬如卢南风。你还反复地想起了父亲的临终遗言：金牛在井里。你在红树林养珠场插队时，关于卢家的七十二只金牛的故事就传得神乎其神。土地改革时，你爸爸和马刚他们带领着贫农团的人挖过一次金牛，他们把卢家的院子挖地三尺，连室内的方砖都掀起来看了，除了挖出一堆破铜烂铁之外别无收获。贫农团的人不那么讲政策，他们把卢南风遗在家里的妻子抓到农会，使用了很多人道的和不人道的办法，逼着这个早就被花花公子卢南风遗弃了的女人交代金牛的下落。那女人说卢家的确有过七十二头金牛，但老太爷把它们藏到什么地方去了谁也不知道。当时只有七八岁的卢南风的儿子卢小囡也被拘到贫农团，对他主要是吓唬，打也不是没打，但打得不重，贫农团的人虽然想金牛想得丧失了很多理性，但还没到丧心病狂的程度。卢小囡自小在守活寡的母亲拉扯下委屈长大，养成了胆小怕事的性格，面对着虎豹般的贫农团，他只知道咧开大嘴哭。打他也哭不打他也哭，弄得众人厌烦不止，只好把他放了。在卢家当过丫环、长工的人，都被贫农团的人反复地盘问过，他们异口同声地说确实有过七十二只金牛，每只两斤重——也有说三斤重的——但金牛的下落没人知道。五八年大炼钢铁时，马刚他们带着人又挖过一次，结果当然还是空忙一场。

你们到了红树林养珠场后，为了筹集资金置办学演革命样板戏的行头，大家自发地掀起了第三次寻宝运动。你们不但挖掘了卢家大院的边边角角，甚至再次挖掘了卢家的祖坟——“文革”期间你们曾经草草地挖过一次了——你们挖出了一大堆棺材板子和上万块青砖，棺材板子卖给了县木材厂，青砖卖给了县建筑公司。虽然没挖到金牛，但总算没白忙活，卖了九百多元钱，置办了演出《红灯记》和《智取威虎山》的全部服装和道具。大家都认为，卢家的金牛其实早就被卢南风这败家子给偷出去卖掉了，抗战时期，卢家其实已经衰败了，就像《红楼梦》里的贾家，看起来是个庞然大物，但其实内里已经亏空了。尽管你早就不相信金牛的存在，但父亲的临终遗言，还是在你的心里激起了一阵狂澜，一大群金牛，就像传说中的卢家鞭炮厂里那群纪律严明、通晓人性的骡子一样，正向你排队走来。但你很快就冷静了，你认为这是不可能的，人们把卢家掘了好几个底朝天了，不会不想到淘一淘这口水井。这很可能是父亲的临终呓语。你把这件事暂时地放下了，但有人没有放下。