你越在官场上飞黄腾达,对父亲的仇恨便越来越淡。官升一级,恨减一分。当官得到的荣耀越多,越感到个人的感情问题轻如鸿毛。当你在主席台上居高临下地看着台下那些县级干部时,心里竟然羞羞答答地产生了对父亲的感谢之情。如果不是爸爸逼我嫁到秦家,哪会有我的今天?当然你不愿意承认这种感情,你更愿意相信,眼下你得到的一切,都是凭着自己的才干和奋斗得来的。你恨不得对着台下的人大喊:即便不是秦家的儿媳妇,我也会坐在今天这个位置上!你需要用这种信念来安慰自己。多少年后,每当想起那一段生活,你就感叹不已,权力,真是一个可怕的魔鬼。它可以使爱情贬值,它可以使痛苦淡化,它可以使感情变质,它能使一个有洁癖的女人吞下大便,它比世上最毒的毒品还要毒。毒瘾还可能用强迫手段戒除,但官瘾呢?历朝历代因为当官丢了脑袋的人比吸毒死了的人还要多,但想当官的人依然如过江之鲫络绎不绝。尤其是那些尝到了当官甜头的人,如果突然把他的官给免了,就等于要了他半条命。
那次宣传工作会议后,你与爸爸在地委招待所的大堂里相遇。你是来为参加会议的各县干部送行的,其实你知道参加会议的县干部都走了,只有南江县委书记没走。所以这次相遇并不是不期而遇,而是一次心照不宣的约会。
那天你穿着一件白色的“布拉吉”,裸露着两条健康的小腿,脚上穿着一双白色的半高跟塑料凉鞋,是那种前露脚指头后露脚后跟的式样。你留了十几年的大辫子已经剪了,改成一个朝气蓬勃的“柯湘头”。革命样板戏《杜鹃山》拍成电影在全国放映后,几乎所有的女干部——不管是年轻的还是年老的——都改成了这种发型。你在头发上涂了一层钻石牌发蜡,脸上搽了用医用凡士林和珍珠粉调制成的护肤品,这种护肤品是市医院妇产科主任为你特制的,效果远比商店里卖的护肤霜好。你一进大堂就看到爸爸雪白的头,尽管预感到他会在这里等你,但乍一相见,你的心还是一阵急跳。你与他已经很久没有说话了,见过几次面,也是形同路人。随着官职的提升,宽容的精神也在你胸中扩大。你结婚那天他从口里往外喷血的情景经常出现在眼前,让你良心不安。不久前你听秦书记说他已经和那个组织部副部长于秋香结婚,这个消息使你不舒服,但你也没说什么难听的话,你通情达理地对秦说:他年纪大了,需要有个人照顾生活。当时秦表现出很感动的样子,问:是不是可以把你的话转告给他呢?你说:随便。
你走进大堂前他坐在墙边的木格子长椅上,眼前的地面上扔了几个吸得很残的烟头,看来他在这里已经坐了很久。你进门前就看到南江县的吉普车停在招待所的院子里,司机在车外转圈子。于是你明白了他坐在这里是在等你的到来。你推门而入的那一霎,他慌慌张张地站了起来。他站起的动作既不像个县委书记,也不像个与独生女儿相见的父亲,倒有点像一个见到了县委书记的老农民。一瞬间你感到他很可怜,鼻子有点酸溜溜的。你听到他说:
岚子……
他的老脸上挂着一副巴结的表情,是那种丧失了劳动能力的老人巴结子女的表情,你的鼻子更酸了,但你克制住自己,不让心中的悲伤流露出来。“爸爸”这两个简单的字就在你嘴唇边,你竟然没有能力把它们吐出来。“爸爸”变成了沉重的称谓。你含含糊糊地说:
……您还没有回去?车还没有到?
车刚到,他说,马上就走。
回去赶快落实会议精神,南江历来是个出经验的地方,希望这次你们还能创造出新经验,推动全市的工作。你麻木地说着。
我们回去连夜召开常委会,已经在电话里做了安排,他说,请……领导放心……
然后就无话可说了。你们处在一种极不自然的状态,都低着头,不看对方,偶尔一抬头,目光相碰,便赶快躲开,这哪里是父亲和女儿相见?倒有几分似两个在媒婆的介绍下见面相亲的农村青年。你当然知道前面那些话都不是人说的话,你们想说的不是这些,不说这些又说什么?不知道,腹中似乎有千言万语,其实一句话也没有。你与一个傻孩子结婚,毫无疑问是个悲剧,但这悲剧已经变了味道,它已经变成了喜剧,好像也不是喜剧,也不是闹剧,是一场“革命”时期的正剧,可以用坏事变成了好事来解释,没有什么好解释的,你丧失了一些东西,但得到的好像比丢失的多得多,这不但是你的看法,许多人都这样看,在八县一市的范围内,有多少女人,美如婵娟的或是媸如无盐的,梦里都想变成个你。男人遍地是,比路边的野草还多,但地委宣传部常务副部长,不,已经提拔成部长了,还兼任着广播局副局长,不,已经升任局长了,地委常委、宣传部长兼广播局长,掌握着全市的宣传大权,这样的干部,全市只有一个。当官的感觉真好,尤其是年轻人当了官,不是小官,是相当大的官,小官没有意思,这是你的想法,你当了大官才觉得小官没有意思,但那些没当了官想当官的人,为了一个小组长,都要努力奋斗,奋斗也不一定能当上。想当官,你首先要思想好,还要有才华,还要有官运,光有了好思想和好才华没有官运也不行,三者缺一不可。在红树林养珠场苦熬时,你曾经恨过“文革”,现在不恨了,这说明你的思想觉悟提高了,“文革”打破了论资排辈,“文革”让一部分青年脱颖而出,你是“文革”时期的幸运儿。你想抽身走开,因为你看到市革委生产指挥部的一个副主任与几个秘书说说笑笑地朝招待所走来,他们走进大堂估计需要三分钟,你可不愿让他们看到你的窘态,你想在他们走进大堂之前把该说的话说完,你问:
您还有什么事吗?