于是过了几天，昆明几家大报上出现了“仉欣雷、孟离己订婚启事’。仉欣雷的名字加了黑框，众人看了无不叹息。

碧初几次对峨说：“你不愿说的事可以不必说，娘尊重你。可若是能告诉我一些，让娘放心，好不好？”峨听说，只是哭，后来便不搭理，如同没有听见。

一天夜里，碧初翻来覆去不能人睡，她推推弗之，“醒着呢。”弗之说。碧初道：“峨的事，我觉得和萧先生有点关系，至少他会知道峨怎么想的。”见弗之不答，又推推他的手臂，“峨对仉欣雷平素没有好感，而对萧先生却有太多的好感。”只听“咚”的一声，是拾得从纸窗进来，跳到地下，两人心里发沉，都不言语。一会，弗之道：“子蔚为人光明磊落，这必是一件尴尬的事，我们不能问，也不必问。幸而峨没有做出让人更痛心的事。只是仉欣雷太不幸了。”“他如果活着，我们要当儿子待他。”碧初用被角拭去眼泪。

在峨他们那天绕来绕去的坟地里，添了一座新坟。一具薄棺，装殓了俗人、好人仉欣雷。给他远方的父母留下了永远的思念。孟家人曾全体来到坟前，他们从龙尾村采来一些无名野花，撒满坟头。弗之、碧初默默地站着，祝祷逝者安息。嵋与合绕着这座新坟走了一转，他们很希望仉欣雷活转来。他们长大了，要请他吃西餐。峨没有与家人一起来。

过了些时，植物所又一次酝酿建立大理研究站，峨立刻报名。

四二年冬天，峨动身往大理，临行前，到欣雷坟上告别。她在坟边静坐了许久，眼前又出现了那一片白茫茫的湖水，水波涌上来，又退去了。走进坟墓的不是她，而是他。他在坟里，她在坟外，阴阳两隔。而在峨心底，另有一座坟，埋葬着另一个人。

峨走的那天，碧初本也要来送。车从城里近日楼出发，从龙尾村进城实在太累。峨抱住母亲的肩，在耳边说：“女儿不孝，娘不要再加我的罪过。”就这样离开了家。她先和植物所的同事们在女生宿舍住了一晚，不肯到大戏台。第二天，从早便下着小雨，天阴沉沉的，地湿漉漉的。弗之携嵋与合赶到近日楼发车处相送。玹、玮和颖书都到了。这几天雪妍身体不好不能来，卫葑特到宝珠巷托玹子带一信致意。玹子穿紫红薄呢夹袍，套灰绒衫，颜色鲜亮，活泼地招呼说话，她送峨一支自来水笔，说好带。晨光中见弗之的背有些驼，面带愁容，显出很深的皱纹，不觉心中一颤，想三姨父见老了。有人低声说：“庄无因来了。”果见远处一骑黑马，跑到车队边站住，无因跳下马来，见过弗之，从背包里拿出一个精致的标本夹，递给峨。峨接了，见标本夹上贴了一张纸条，写着：“送给未来的植物学家孟离己”，底下一行是签名：庄无因。颖书看了称赞。他送了峨一个手电筒，已经装进行李了。

快开车了，研究站负责的吴先生走过来对弗之说：“孟先生放心，我们会照顾孟离己的。”峨一直挨在弗之身边，这时拉着嵋的手，说：“妹，我在家没管什么事，从今后，家里就更要靠你了。”嵋觉得从来没有和姐姐这样亲近，用姐姐的手拭去自己脸颊上的泪水。峨又把手搭在合子肩上，没有说话，两人互望着，合子抱着她的手臂，哭了。

峨没有哭，低着头，对弗之说：“爹爹，我走了。”

车开了，车尾突突地冒着黑烟，歪歪扭扭地开远了。

大家目送车队远去，又站了一会，各自分头去上课。无因走到嵋身边似乎要说什么，却没有说。

年底，吴家馨和周弼结婚。他们请了萧先生作证婚人。萧先生讲话，祝贺他们，夸赞他们是很好的一对，最后忽然说：“有人告诉我，在庙里求到一个签。签上说，凡事要顺应自然，不可强求。这就是说不要勉强做不可能的事。可是有时候什么事也没做，也给别人带来了痛苦，想想真是难过。”家馨听了这话愣了一下，眼圈红了，随即强笑着转过头去和别人说话。众人听了都有些莫名其妙。

这次婚礼，仉欣雷和孟离己没有能参加。

第四节

仉欣雷死，峨的订婚和离开昆明，除孟家人外，在玹子心里引起的波澜最大。她模糊觉得，峨喜欢什么人，但绝不是仉欣雷。她见庄无因来送行，曾想峨喜欢的是不是无因，又笑自己瞎猜。由于峨的性情，生活里就会遇见一些磕绊的事。她自己则该永远是一帆风顺的。峨是秋天，她是春天，峨总是带着薄暮的色彩，她则常保持朝霞的绚丽。“命运是性格使然”，谁说的记不得了。用在峨身上，再正确不过了，可是用在自己身上是怎样呢，她有些怀疑。

玹子工作以后，事情不多，常有闲空。省府办事人员一般都起得晚。玹子虽然娇惯，却有吕老太爷家训，不能晚起，她散步到办公室，无论什么时候也不会迟到。要翻译的文件不多，下午常常没有事。乃应王鼎一之邀，兼了一门会话课。又有好几位云南太太请她教英语，她便适当地挑了几个学生。能说一口流利的英语，陪着丈夫出入交际场合，是当时官太太们的心愿。这样的人她见得多了，可以周旋。她们知道玹子是大家小姐，很是优礼有加。玹子的生活节奏正常，内容也不单调，但她并不像以前一样总是很高兴，她觉得自己不是读书人，也不是做官人，不是古怪人，也不是平常人，她是个外人。这时她又心中一动，想这是不是峨的感觉？