第一节

在战争的岁月里，漂泊流浪的岂只犹太人。在苦难的中国大地上，人们被炮火驱赶着，把自己的家园遗失在遥远的记忆里。记忆虽然遥远，却永远是鲜明生动的，让人回想思念，感到又沉重，又丰富。毕竟还是有乡可离，有井可背，可以有打回老家的愿望。

孟家人逃出北平已经四年了，又出昆明城，躲藏在乡下也已三载。自珍珠港事变以来整个战局有了变化，日机轰炸有所收敛。根据同盟军的需要，中国派遣了远征军到缅甸和英军联合作战。由于英军对中国作战多有顾忌，先是贻误战机，后又配合不力，腊戍等几个大城市陆续失陷，远征军一部分退往印度，一部分回国，沿途遭受敌人追击，又经过毒蛇出没，蚊蚋成阵的森林，十万大军入缅，只有四万归来。而日军向滇西进逼，云南西部成为战略重地。五月间日军攻下了畹町、芒市、龙陵、腾冲等几个重要城市，昆明人从长期轰炸中刚得到一些喘息，又受到边城沦陷的威胁，大学乃有迁校的议论。但是一般来说，生活比轰炸时正常多了。后来迁乡的各学校陆续回城，大学的先生们，动作素来不敏捷，只有少数人在城里找到房子，大多数人仍然安居在田野间。

快放暑假时，下学年的聘任成了人们关心的问题。有一天，李涟从系里带回一封给孟弗之的信，一个大信封，名字写得有栗子大，一看那龙飞凤舞的笔迹，就知此书法只能出自白礼文之手。

“好久没有消息了，居然有信来，大概要回来了。”弗之打开看时，果然是白礼文过足了云烟、云腿的瘾，表示要回到学校教书了。他明白白礼文擅自离校一年，再回来任教是很不合适的，又知江昉的明确态度，但心下很可惜白的才学，若不聘他，这才学不知会有怎样的结果，便想再了解一下各方面的意见，不料过了几天，白礼文突然出现。

白礼文依旧趿拉着鞋，好像在一个村子里串门一样，进门向弗之深深鞠了一躬，这在他是少有的礼数，喊一声孟先生，便自己坐下。老金挑着一担行李，放在院中，拿下两只火腿，摆在桌上。白礼文说：“你若是说我送礼，可就小看我了。我是想，也就是孟弗之还是个好人，该吃这火腿。”弗之说：“我自然懂，老兄这一年生活怎么样？”白礼文说：“好！好！好得很，土司家老太太去世了，我写了碑文，词藻华丽不同一般啊！还有哪个人写得出！”说着从挎包里拿出一卷纸，递给弗之欣赏。弗之展开大致一看，心想，这种谀墓之文，写到如此也是一绝了。“那土司特别敬重你老孟先生，”白礼文说，“他读过你几篇文章，把你的《中国史探》弄了一个手抄本——当然是叫别人抄，也算得个通灵性的。对我可差得多。”他突然停住话头，不说下去。

孟弗之问：“老兄现在有什么计划？”“现在要找个住处，”白礼文回答得很干脆，把两只鞋轮流脱下，在椅子腿上磕灰，“再找个饭碗。”孟弗之说：“饭碗问题从长计议。现在大家都回城了，你还愿意往乡下？”“城里房子不好找，又不如乡下自由。”这时碧初出来，要弗之跟她到厨房，低声说：“惠枌他们的房子空着，东西也搬得差不多了，钥匙在我这里，莫若先给白先生住？”弗之点头，过来对白礼文说了。白先生大喜，当时接过钥匙，从桌上拿回一只火腿，说：“你家人少，一只也够了。”自往山下去了。

在城里找房子，钱明经当然属于最先成功的一批，他恳切请求惠枌一同返城。惠枌犹疑过，因想既不能离婚，也只能努力和好，在城里画友们来往较方便，便同意一起迁城，碧初等都觉得她家的危机已经过去，暗自欣慰。

白礼文进人钱家，依然榻燃烟灯，壁悬火腿，过他的悠闲日子，跑警报这一项内容基本取消，他便恢复了以前的写字癖好。他每写一字，必从甲骨文、大篆、小篆、汉碑、魏碑、宋体的字体演变一直写下来，写时墨汁乱溅，写好了，字纸乱飞，然后再费很大功夫把它们拘管起来，一排排贴在墙上，很得意地对老金说，每一个字都是文字演变史。老金一旁点头，含糊地说：“活了，活了！”没有几天，原来很白的墙壁变得斑痕累累，白礼文没有一点不安。

赵二担水上山时，描述白先生的情况，碧初惊道：“弄得这样怎么交还房子？”弗之说：“你放心，钱明经是不会回来住的。”碧初迟疑地说：“惠枌可能会回来住，前些时李太太从城里揽了些缝补的活，她的针线不快，想改做食品来卖，邀我和惠枌一起做，这对她是个帮助，惠枌说这个挺好玩。”“你呢？”弗之问。“我也觉得有趣。”这是碧初的回答。

次日，弗之进城主持他的两门课考试，然后在大戏台上看卷子。历史课本来是不时兴的古董，但是每年选他的课的人还是不少。学生说孟先生的课不仅有史实而且有思想，历史经过他的梳理，真有拨开云雾之感。踊跃选课是一回事，考试答卷又是一回事，答卷中高分的向来不多，今年也不例外。

下午，秦巽衡遣人送来一个条子，请弗之晚上到他家便饭。弗之看完卷子，填好分数，便到秦校长家。那是两进院子，秦家住在后院楼上，前面是明仑大学办事处。弗之走进院中，谢方立正在楼上，靠着走廊栏杆，摆着一个案子熨衣服。穿熨过的衣服是秦巽衡保留的一点奢侈习惯，“孟先生来了，请上楼。”谢方立招呼着。