一阵小风吹散开我的前刘海,经过一棵树,忽然闻见了一阵香气,我回头看妈妈,心里想问:“妈,这是桂花香吗?”我没说出口,但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸爸说:
“这叫做马缨花,清香清香的!”她看我在看她,便又对我说:“小英子,还是坐下来吧,你这样跪着腿会疼,脸向后风也大。”
我重新坐正,只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去,那马身上会起一条条的青色的伤痕吗?像我在西厢房里,撩起一个人的袖子,看见她胳膊上的那样的伤痕吗?早晨的太阳,照到西厢房里,照到她那不太干净的脸上,那又湿又长的睫毛一闪动,眼泪就流过泪坑淌到嘴边了!我不要看那赶车人的皮鞭子!我闭上眼,用手蒙住了脸,只听那得得的马蹄声。
太阳照在我身上,热得很,我快要睡着了,爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说:
“那么爱说话的英子,怎么现在变得一句话都没有了呢?告诉爸,你在想什么?”
这句话很伤了我的心吗?怎么一听爸说,我的眼皮就眨了两下,碰着我蒙在脸上的手掌,湿了,我更不敢放开我的手。
妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧?因为她说:
“我们小英子在想她将来的事呢!……”
“什么是将来的事?”从上了马车到现在,我这才说第一句话。
“将来的事就如英子要有新的家呀,新的朋友呀,新的学校呀,……”
“从前的呢?”
“从前的事都过去了,没有意思了,英子都会慢慢忘记的。”
我没有再答话,不由得再想——西厢房的小油鸡,井窝子边闪过来的小红袄,笑时的泪坑,廊檐下的缸盖,跨院里的小屋,炕桌上的金鱼缸,墙上的胖娃娃,雨水中的奔跑,……一切都算过去了吗?我将来会忘记吗?
“到了!到了!英om子,新帘子胡同到了,新的家到了!快看!”
新的家?妈妈刚说这是“将来”的事,怎么这样快就到眼前了?
那么我就要放开蒙在脸上的手了。