三

象许多文明早期的思想家一样，孔子自己并没有留下多少著述，他最主要的活动就是贯穿在他整个人生中的实践和思考，在日常言行中教授弟子。据《世家》及孟子等人的说法，孔子曾经作过《春秋》，删过《诗》，作过阐发《易经》思想的《十翼》。但今天的学者认为，这些说法都并不可靠。司马迁云：“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义”者，删成传至今天的三百○五篇《诗经》。许多学者认为，孔子自己提到《诗》时就已称之为《诗三百》了，现存先秦文献所引的《诗》，出自《诗经》之外的佚诗数量很少，令人很难相信被孔子删掉的二千多篇诗这么早就亡佚得如此厉害。现在的三百篇《诗》应当是孔子之前就已大体编定。《世家》中又说“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”这就是所谓的“十翼”。今天的学者也多认为，孔子研究过《易》，“十翼”中也引到了孔子的一些话，但并非孔子所作，而是战国时期的产物。孟子曾云“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧（《孟子滕文公下》）”，司马迁在《世家》敷演此说，称孔子“乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。”今天有的学者也有认为孔子确实作过《春秋》（如钱穆《孔子传》），但也有许多人表示怀疑，认为《孟子》中提到《春秋》“其事则齐桓晋文”，内容与今天的《春秋》相差较大，即使孔子确实作过《春秋》，也并非今天尚存的《春秋》。孔子曾云自己“自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”（《论语子罕第九》）这是关于孔子著述最可信的一条记载，不过，这里并不一定意味着孔子作过《乐书》之类，很可能只是他和鲁国乐师谈过乐或者纠正过乐在演奏中的一些问题（《论语八佾第三》“子语鲁大师乐”章）。因此，要了解、研究孔子的思想与人格，最主要的依据就是《论语》。

《论语》的得名，历来有不同的说法。班固《汉书艺文志》中说：“论语者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”意为弟子们论纂孔子之语，故取名《论语》。唐李善注《文选辨命论》引《傅子》云：“昔仲尼既殁，仲弓之徒追论夫子之言，谓之《论语》。”与班固的说法差不多。刘熙在《释名释典艺》中认为：“《论语》，记孔子与弟子所语之言也。论，伦也，有伦理也。语，叙也，叙己所欲说也。”杨伯峻认为，这种解释含有这样的潜台词，即除了孔子和他的弟子之外，别人的谈话都不是有条理的叙述，因此刘熙的这一解释是很牵强的。章太炎认为，“‘论’者，古者但作‘仑’，比竹成册，各就次第，是之谓仑……言说有序亦谓之‘仑’。《论语》为师弟问答，乃亦略记旧闻，散为各条，编次成帙，斯曰《仑语》。”（《国故论衡文学总论》）这是从古代书籍形制及其制度来解释其得名之由。

《论语》是经由多人之手而编定的。这里面有孔子的弟子，也有他的再传弟子，因此全书并非成于一时。据考证，前后相距有三五十年之久。最后的编定者，唐代柳宗元认为是由曾参的学生编定，许多人持这种看法，则成书的年代，最早当始于春秋末期，最晚编定于战国初期。

《论语》编定后，秦火之余，传至汉代，出现了三种本子。一为《鲁论》二十篇；二为《齐论》二十二篇，其中有许多章节与《鲁论》二十篇相同，但多出《问王》和《知道》两篇；三是从孔子旧居壁中发现的用古文字所写的二十一篇，称为《古论》，也没有《问王》和《知道》两篇，但把《尧^[yáo]曰》中的“子张问”另分为一篇，故全书有两《子张篇》，篇目次序也与《鲁论》、《齐论》不一样，文字异同处有四百余字。王充《论衡》中说《古论语》有一百多篇，经过删减重复后尚有三十篇，不知何据。