年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。

“不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上拣的。是住在顶楼的杰克贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”

“我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说。“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦蓝布罗沙公寓吗？”

“我不住这儿。”年轻人说。“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友。我住在西头，离这儿有两个街口。”

“你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。

“我打算吃它。”

“生吃？”

“不错；到家就吃。”

“你难道没有别的东西搭配在一起吃？”

年轻人考虑了片刻。

“没有，”他坦白说，“我住处没有任何可吃的东西啦。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没办法，才给了我。”

“老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不如意的事情，是吗？”

“不如意的事可多呢。”洋葱的主人飞快地说。“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”

“听着，”赫蒂急得脸色发白说，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的燉牛肉也是如此。你既然是杰克贝文斯的朋友，我想你为人也错不到哪里去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正燉着。但是它没有灵魂，缺了些什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依附的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆牛肉和洋葱。再有的话，就是穷光蛋和倒霉鬼。”

年轻人又发作了一阵咳嗽。他一手把洋葱捂在胸前。

“一点儿不错；一点儿不错。”他咳停后说。“不过，我刚才说了，我非走不可了，因为——”

赫蒂紧紧拽住他的袖管。

“老弟，别学南欧人的样子，吃生洋葱。你凑个份子跟我们一起吃晚饭吧，保你从来没有吃过那么好的燉肉。难道要两位小姐把你打翻了硬拖进去，你才肯赏光同她们一起吃顿饭？不会出岔子的，老弟，放心来吧。”

年轻人苍白的脸和缓了一些，咧嘴笑了。

“行，我听你的。”他面露喜色说。“假如我的洋葱可以充当证书的话，我乐意接受邀请。”

“作证书也成，不过作为配料更好。”赫蒂说。“你先站在门外等一会儿，让我问问我的女朋友有没有反对意见。你得等我出来，别带了介绍信溜掉。”

赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在门外。

“塞西莉亚，小妹妹，”她尽可能把她尖刻的声调放得柔和一些，“外面有个洋葱头。附带一个年轻人。我已经请他来吃饭了。你不至于反对吧？”

“哎呀！”塞西莉亚坐坐直，拍拍她那带艺术气息的头发。她朝墙上那幅有轮渡的招贴画忧郁地瞥了一眼。

“不，”赫蒂说，“不是他。你这会儿面临的是现实生活。我记得你说过你那位英雄朋友有钱有汽车。现在这个是穷光蛋，除了一个洋葱之外没有吃的。但是他谈吐大方，一点儿也不冒失。我看他也是好出身，不过现在落魄了。我把他带进来好不好？我保证他规规矩矩。”

“赫蒂，亲爱的，”塞西莉亚叹口气说，“我饿坏了。他是王子也好，窃贼也好，又有什么差别？我顾不了这么多。既然他带着吃的东西，就让他进来吧。”

赫蒂回到过道里。那个有洋葱的人不见了。她的心往下一沉，她的脸除了鼻子和颧骨之外全笼罩在一阵阴霾下面。不多久她又恢复了生气，因为她看到他在过道另一头，身子正探出窗外。她急忙赶过去。他正朝楼下什么人嚷嚷。街上的噪声盖过了她的脚步声。她从他肩后望下去，看到了同他说话的人，听到了他说的话。他从窗口缩回来时，发现她站在面前。