“轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致上烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身都湿透了，但他还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣的。他央求我把姓名和地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”

“你真傻，孩子。”赫蒂和善地说。“等一等，让我先把火捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱。”

“然后他掀了掀帽子，”塞西莉亚接着说，“他说：‘好吧。不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。’他付了一些钱给马车夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。赫蒂，‘救难’是什么意思？”

“那是衣料的不用包缝的织边。①”女店员说。“在那个小英雄眼里，你够狼狈的。”

①“救难”（salvage）与“织边”（selvage）英文读音相似。

“已经过了三天，”袖珍画画家叹息说，“他还没有找到我。”

“宽限一点儿吧。”赫蒂说。“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过，头发披落下来的姑娘，才能辨认出你呢。牛肉燉得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜在里面。”

牛肉和土豆滚得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。

“我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉亚打了个寒战说。

“水应当再多些，”赫蒂说，“我指的是嫩牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”

“真香。”艺术家说。

“那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说。“我闻起来觉得象是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是燉牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去象是有钱人吗？”

“他看上去首先是很善良。”塞西莉亚说。“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千成万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”

“真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。

“哦，司机身上不湿。”塞西莉亚轻声说。“他很利索地把车开走了。”

“我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”

“我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉亚高傲地说。

“但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。

“要来干吗？”

“当然是燉肉——哦，我指的是要一个洋葱。”

赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去。

她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣著很讲究，但是脸色苍白憔悴。由于某种身体上或精神上的痛苦，他目光无神。他手上拿着一个洋葱——一个浅红色，光滑，壮实，发亮的洋葱，足有九毛八分钱的闹钟那么大。

赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫拉克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入了困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅顶升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗钉在那里。但是到目前为止他还不知道，正是他携带的货色几乎害得他不经谈判就被轰沉。

“对不起，”赫蒂在她那稀醋酸般的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上拣到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”