“这是世界第一良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或者气管炎症。盒子上印有成分仿单。每片内含甘草2喱，妥鲁香胶1/10喱，大茴香油1/20量滴，松馏油1/60量滴，荜澄茄油树脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。”

“我来纽约，”贾德森塔特接着说，“是想组织一家公司，经售这种空前伟大的喉症药品。目前我只是小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛钱。假如你害——”

我站起身，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园，让贾德森塔特心安理得地独自呆着。我心里很不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活的气息，还有一些结构，如果处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药丸。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我的。并且它根本够不上文学作品的条件。因此，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮逐渐搭拉下来。

我回到自己的房间，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上去。

我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本地扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只是轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

当我扔开最后一本杂志的时候，我打起精神来了。

“如果读者受得了这许多汽车，”我暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”

假如你看到这篇故事发表的话，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前面，商业是会急起直追的。

为了善始善终起见，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里是买不到的。