有一次，巴威尔送她到门洞里，没把门带上。母亲便听见了他们很快地谈着话。

“是你拿旗？”姑娘低声问。

“是我。”

“已经决定了？”

“嗯。这是我的权利。”

“又要坐牢！”

巴威尔沉默不语。

“你不能……”她说，又立刻停住了。

“什么？”巴威尔问。

“让给别人……”

“不！”巴威尔高声地说。

“您想一想吧，——您很有威望，大家都爱戴您！……你和那霍德卡是这儿的领袖，——你们的身体自由的话，你们可以做更多的工作，——你想一想！这样，你是会被充军的，——到很远的地方，长时间地！”

母亲觉得，在这个姑娘的声音里面有一种熟悉的感情——忧虑和恐惧。莎馨卡的话，像大滴的冰水一样，直滴在她的心上。

“不，我已经决定了！”巴威尔说。“无论怎我都不放弃这件事。”

“我求你都不行？”

巴威尔忽然很快地、用一种非常严格的口气说：

“你不应当说这种话，——你怎么啦？——你不应当这样！”

“我是人！”她声音很低。

“是好人！”巴威尔也是低声说，可是显得有点异样，好像是透不过气来。“是我所珍贵的人。所以……所以你不能说这种话……”

“再见！”姑娘说。

听着她的脚步声，母亲知道她差不多像跑一般地走了，巴威尔跟在她后面，走到院子里去。

一种沉重、压人的恐怖，包围着母亲的心。他们在说些什么，她不能理解，但是她已经觉得，不幸的事情就在前面等待着她呢。

“他在想干些什么呢？”

巴威尔和安德烈一同回来；霍霍尔摇着头说：

“嗳，依萨那个东西，——怎么办他才好呢？”

“我们得忠告他，叫他停止他的阴谋！”巴威尔皱着眉头说。

“巴沙，你打算做些什么？”母亲低着头问。

“什么时候？现在？”

“一号……五月一号？”

“噢！”巴威尔放低了声音说。“我拿了旗开路。这样，我大概又要进监牢了。”

母亲的眼睛，感到热辣辣的，嘴里干燥得非常难受。他拿起母亲的手，抚摸着。

“这是必要的，请你理解我吧！”

“我什么都没有说呀！”她说着，慢慢地抬起头来。当她的眼睛和儿子的倔强的视线相遇的时候，她又弯下了脖颈。

他放开了她的手，叹了口气，带着责备的口气说：

“妈妈不要难过，应该为我高兴。——要到什么时候，母亲们才能很欢喜地送自己的儿子去就义呢？……”

“加油，加油！”霍霍尔插嘴说。“卷起了长衫，我们的老爷马上加鞭！……”

“难道我说了什么了吗？”母亲问。“我并不妨碍你。如果说我怜惜你，——这也不过是母亲的心！……”

他从她身边走开了。

母亲听见一句激烈而尖锐的话：

“妨碍人类生活的爱……”

母亲战栗了一下，她恐怕他再说出什么使她心疼的话，所以赶紧说：

“不必说了，巴沙！我已经懂了，——你没别的法子，——为了同志们……”

“不！”他说。“我这样做——是为着自己。”

安德烈站在门口——他比门还高，好像嵌在门框里面一样地站着，怪模怪样地屈着膝，把一边肩膀抵住门框，另一边肩膀和脖子以上，全伸进了门里。

“您少唠叨几句吧！先生！”他忧郁地用凸出的眼睛望着巴威尔的脸。他的神情很像石缝里的晰蜴。

母亲想哭一场。他不愿让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说：

“哎哟，我的天啊！——我忘记了……”

这样，她走进门洞里，把头抵住墙角，任由屈辱的眼泪往下淌。她无声地哭着，倍感自己的衰弱，仿佛和眼泪一起流出来的还有她的心血。

从没有关严的房门里，传来了低低的争论声。

“你怎么，——折磨了母亲，你很得意吗？”霍霍尔质问。

“你没有说这种话的权利！”巴威尔喊道。

“我看着你像蠢山羊一样地跳，却一声不响，那才算是你的好同志！你为什么说那些话呢？嗳？”

“‘是’或者‘不是’，任何时候都应当毫不含糊地说出来。”

“对母亲？”