哈比希博士在整理邮票本时要是受到打搅，他会很厉害的。尽管如此，他的太太盖尔达还是闯进了他的书房。

她说：“对不起，胡伯特，有要紧事。”

哈比希抬起头来，他正在欣赏一张1914年版的德属西南非邮票，是第一次世界大战前最后一套邮票里的一枚，当时西南非还是德国的殖民地。哈比希看邮票的时候在想，那年月有多风光啊。

他不乐意地问：“盖尔达，有什么要紧事？”

“你的电话。”

“我不会有要紧的电话，谁来的？”

“葡普博士……”

“是埃米尔？”哈比希眉头一皱，“转过来吧，盖尔达。”

他等他太太把电话从门厅转到书房，拿起电话说：

“我是哈比希……”

“我是埃米尔……你好，老兄。”

他们俩是上大学时认识的，两人都是“乌拉尼亚”学生会的会员，一块儿喝醉过酒，还打过架，在假日里身穿制服上街游行。如今他们都成了“老先生”了，互相联系很少，只是因为葡普博士在罗伯特的中学里当老师，他们之间还保持着少许的来往，但葡普也没有资格称哈比希为“老兄”啊。哈比希的上级局长也是个“乌拉尼亚人”，可哈比希从来不敢对他说：“你好，老家伙！”

哈比希冷淡地问道：“埃米尔，你好吗？盖尔达说你有要紧事，我这会儿正忙着呢。”

“你们这些官老爷老说自己忙，哈哈！不多占你时间，我说话简单明了，不像你们那么啰啰唆唆的，是关于你儿子的事。”

“我儿子罗伯特？”

“你不就有一个儿子嘛！就是罗伯特，你知道我是他的数学老师。我教了25年的数学，还从未遇到过像你儿子罗伯特这样的学生！我一直不相信真有什么天才，可我现在信了。你儿子绝对有数学草包的天才！他的数学水平还停留在做加法上，数学上的‘根’在他看来是蔬菜的‘根’，他学三角像学中文那么难，我真没见过这样的。请原谅我这么直言不讳，实在应该想想办法了。”

“我儿子罗伯特几个星期以来一直在补习数学。”

“我一点儿看不出来。”

“他很努力，一直学到深夜。想当年我的化学也没有学好，但中学毕业时还是拿了个二分。罗伯特更是个艺术家，而不是干巴巴的现实主义者。”

“我承认罗伯特是个有禀赋的钢琴演奏者，他不需要什么‘正弦’、‘余弦’，弹贝多芬的曲子也不需要学爱因斯坦的相对论。但我听同事们说，你儿子在其他课程方面也是成绩下降，有时上课还打瞌睡！拉丁语他本来很好……现在不行了。”

“这我可是头一回听说。”哈比希合上了集邮本，这个消息确实让他不安，“拉丁语也不行了？”

“还有别的呢。”

“还有什么？”

“整个的不行了。几个星期以来，他的成绩突然滑坡，令人捉摸不透。这孩子常常发呆，别人跟他说话它似乎根本听不见，要说第二遍他才有反应，然后愣着看人，好像他刚才在睁着眼睛做梦。你们没有注意到吗？”

“从来没有！在家里他很正常，我是说，我儿子罗伯特一直都很正常。在学校里的那些情况，我也解释不了。数学一直是他的弱项，但他现在用功得很，这我知道，他每天去补习，晚上很晚才回家。”

“真弄不明白。”