“你想叫他们死吗！”埃雷拉说，眼里有点儿泪水。

“好了，好了，你真好心！我了解你……”

“不，狂怒的诗人，你得把所有的事全部告诉我。”教士说，“‘电鳐’已经不存在了……”

吕西安向埃雷拉猛扑过去，要扼住他的咽喉。他的劲儿那么大，换了别人早被撞倒了，但是西班牙人的胳膊把诗人挡住了。

“你听我说，”他冷静地说，“我已经把她变成了一个清白、纯洁、有教养和笃信宗教的女子，一个体面的女子，她正在受教育。在你的爱情支配下，她能够也应该成为尼依，玛丽蓉，德劳尔姆，杜巴里那样的人，正如那位记者在歌剧院所说的。你可以把她认作你的情妇，也可以躲在你创作的艺术品的幕后，后一种办法更为明智。两种办法都会带给你名利、快乐和腾达。但是，如果你既是伟大的政治家，又是伟大的诗人，艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。

◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。

这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。

致卡洛斯埃雷拉神甫先生

我亲爱的保护人：

我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安

可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，

难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我

不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋

着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的

宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的

心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死

的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的

天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上

的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污

垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时

此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢

呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷

声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。

我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝

了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如

果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作

我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开

始心向上帝时为他而死的。

本星期日晚

吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。

“你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下榻，她正等待着你呢。”

这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。

第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。

“这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。