“不，约翰，光带口信还不够；不幸的是我还得写封信才行。”

“干吗要写信？”

“因为没有正式的凭据，望拜尔勒决不肯交还或者烧掉那个包裹。”

“可是，亲爱的，你能写吗？”约翰看着那双整个儿烧坏、受伤的可怜的手问。

“啊！只要有笔和墨水，你就知道了！”高乃依说。

“总m算还有一支铅笔。”

“你有纸吗？他们什么也没有留给我。”

“这本《圣经》。把第一页撕下来。”

“好。”

“可是你的笔迹会认不出来吧？”

“放心好了！”高乃依望着弟弟说。“这几根熬过刽子手的火刑的手指头，这克服过痛苦的意志，可以合成一股力量；放心好了，弟弟，一行字里不会有一笔发抖。”

高乃依果然拿起铅笔写起来。

由于手指用力捏铅笔，你能看见从裂开的肉里沁出一滴滴的鲜血，把白纱布也浸透了。

汗从议长的太阳穴上流下来。

高乃依写的是：

亲爱的教子：

把我交给你的包裹烧掉；不要看它，也不要打开它，就把它烧掉；这样你就会永远不知道里面是什么。像这种包裹里的秘密会断送保管人的性命。烧掉它，你就救了约翰和高乃依。

别了，爱我吧。

高乃依德维特

一六七二年八月二十日

约翰含着眼泪，擦掉落在纸上的一滴高贵的鲜血；把纸条交给克莱克，最后叮咛了一番，又回到高乃依身边来。高乃依痛得脸色苍白，好像快昏过去了。

“现在，”约翰说，“等忠心的克莱克吹起他从前当水手长吹的口哨，表示他已经从人群里穿过，到了鱼池的那一边……那时候我们就该走了。”

五分钟还没有过去，就有一声水手式的口哨声，又长又有力，穿过黑压压的榆树顶，盖过了布依坦霍夫广场上的嚷声。

约翰朝天举起胳膊表示感谢。

“现在，”他说，“我们走吧，高乃依。”