“喏，我亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了。你在说些没有道理的话。我相信，你应该记得，昨天晚饭我才吃了一半就得出门；而前天又因为急忙中吃了夹生牛肉，我觉得很不舒服；今天，我根本就没吃上饭——我怕提我们为早餐等了多久——后来连水都没烧开。我无意责备你，我亲爱的，不过，这是让人很不快的。”

“哦，你这残忍又残忍的孩子，说我是个让你讨厌的太太！”朵拉哭道。

“喏，我亲爱的朵拉，你应当知道，我从没说过那种话呀！”

“你说我是让你不快的！”朵拉说道。

“我说这家政是让人不快的。”

“那也一样！”朵拉哭着说道。显然她是这么认为的，因为她哭得很伤心。

我怀着对我那可爱的太太的爱心又在屋里踱了一圈，又悔又恼得只想把头朝门上撞。我又坐下说道：

“我并没责备你，朵拉。我们两人要学的太多了。我只想告诉你，我亲爱的，你应该，你——她实在应该，”我决定还是坚持这一点，“学会管教玛丽安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”

“我真惊奇，你居然说出这样无情无义的话来，”朵拉说道，“你明明知道，前几天，你说你想吃点鱼，我就亲自出去走了好多英里订了，让你大吃一惊。”

“当然，那是你的好心，我亲爱的宝贝，”我说道，“我很感谢，所以我怎么也不会说出你买了一条鲑鱼——那是两个人吃不完的。我也不会说出，那条鱼是我们负担不了的，它花了我们一镑六先令。”

“你那么喜欢吃，”朵拉呜咽着说，“还说我是一只小耗子呢。”

“我还要那样说，我的爱人，”我接着说道，“说一千遍呢！”

可我已经让朵拉那软弱的小心儿受伤了，她不肯接受抚慰。她呜咽抽泣，那么悲哀，我觉得我好像说过我不知道她怎么会受伤害的话。我只好匆匆出门了。我在外面逗留到很晚。一整夜，我都觉得悔恨交加并因此悲伤。我觉得我简直就是个凶手，一直隐隐约约为有种犯罪感而困扰。

我到家时，已经是凌晨2、3点钟以后了。我发现姨奶奶在我家里坐着等我。

“有什么事吗，姨奶奶？”我慌慌张张地问道。

“没什么，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花刚才不怎么高兴，我陪了她一会儿。就是这样。”

我把头支在手上。我坐在那儿盯着火炉，感到最光明的希望实现后便马上袭来的悲哀和沮丧。我坐在那儿这么想时，无意中看到姨奶奶盯着我脸望的眼睛。那眼中含着焦虑，但顷刻就消失了。

“我向你保证，姨奶奶，”我说道，“想到朵拉是那样的，我自己也一整夜都不快。不过，我只是和颜悦色地和她谈我们的家务，我没有别的意思。”

姨奶奶点点头表示称许。

“你得有耐心，特洛。”她说道。

“当然有。我压根没想要不讲道理呀，姨奶奶！”

“不，不，”姨奶奶说道。“不过，小花是朵很娇嫩的小花，风也要柔和地吹才是。”

我打心眼里感激姨奶奶对我妻子那么温和，我也相信她知道我是如此的。

“姨奶奶，”我又看了看火说道，“你不认为，为了我们彼此更有利，你可以给朵拉一点劝告和指导吗？”

“特洛，”姨奶奶马上激动地答道，“不！不要要求我做那种事！”

她说得那么热切，我吃惊地抬起眼来。

“我回顾我一生，孩子，”姨奶奶说道，“我想到在坟墓里的一些人，本来，我可以和他们相处得好一些呀。如果我严厉指责别人在婚姻方面的错误，或许是因为我有痛切的理由严厉指责我自己。让这过去吧。多年来，我是个粗暴固执任性的女人。我现在还是的，将来也不会变了。可是你和我彼此都让对方觉得不错，特洛——无论怎么说，你让我觉得你很好，我亲爱的，到了今天，我们不应该有什么不和。”

“我们不和！”我叫道。