"住源于嘴。"勒斯特说。"你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。"

"给你这个。"迪尔西说。"好了，快别哭了。"她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。"带他到书房去吧，"她说。"要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。"

①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。"乞象一扇门，只不过它不是门。

在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。

"别嚷嚷了。"勒斯特说。"你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。"

你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

①回到改名那天。

别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。

②康普生太太不赞成用班吉明的小名"班吉"来叫他。

凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

起来，毛——我是说，班吉，她说。

你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。

我抱得动他的，凯蒂说。"让我抱他上楼吧，迪尔西。"③

③回到大姆娣去世那晚。

"你走吧，小不点儿。"迪尔西说。"你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。"

楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说"别出声"。凯蒂悄声说，

"母亲病了吗？"

威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。

④指康普生先生。

⑤改名那天。

"来，去跟母亲说声晚安。"凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

"现在是什么时候了。"母亲说。她的眼睛闭着。

"七点差十分。"父亲说。

"现在让他去睡还太早了点。"母亲说。"天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。"

"又来了，又来了。"父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

"我知道我对你只不过是一个负担。"母亲说。"不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。"

"别说了。"父亲说。"我带他到楼下去玩一会儿。"他把我抱起来。"来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。"

凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。

母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

①大姆娣去世那晚。

威尔许找他去了，迪尔西说。

父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，"嘘。"杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。

②改名那天。

"你们今天晚上都得乖些。"父亲说。"要安静些，不要惊吵妈妈。"

"我们一定不吵。"凯蒂说。"杰生，现在你可得安静些了。"她说。我们跺起了脚。

我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。

"好，来吧。"她说。"一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。"