他回到泰德克斯特客店。

已经六点半了，照英国人的说法是，“六点过半小时”。已经接近黄昏了。

尼克莱斯老板待在门槛上。他那张惊慌失措的脸从早上起一直没有平静下来，恐惧的表情已经僵在脸上了。

他老远就看见了于苏斯：

“怎么样？”他大声问。

“什么怎么样？”

“格温普兰就要回来了吗？现在正是时候。观众马上就要来了。我们今天晚上演《笑面人》吗？”

“《笑面人》，现在轮到我笑了，”于苏斯说。

他望着客店主人，发出一声响亮的冷笑。

随后，他爬上二楼，打开客店招牌旁边的窗户，弯下身子，伸手把《笑面人》的牌子往上一举，从钉子上摘下来，然后又把《被征服的混沌》的木板举了一下，除了下来，把两块木板夹在胳膊底下，接着他就下楼了。

尼克莱斯老板的眼睛一直跟随着他。

“为什么要把这些东西拿下来？”

于苏斯又冷笑了一声。

“您笑什么？”客店主人又问。

“我不干了。”

尼克莱斯老板明白了，他命令他的“副官”古维根对所有来看戏的人说，今天没有演出。他把门口收钱用的木桶推到酒店的屋角里。

过了一会儿，于苏斯走上“绿箱子”。

他把两块牌子放在角落里，走进他叫作“女子宿舍”的那一部分。

蒂还在睡觉。

她躺在床上，浑身的衣服都穿得好好的，只有裙腰松开了，这是她午睡时的习惯。

维纳斯和费毕坐在她旁边想心事，一个坐在小凳子上，一个坐在地上。

虽然天已经不早了，可是她们还没有穿她们的仙女纱衣，这是灰心丧气的记号。她们仍旧裹着她们的粗呢头巾和粗布长袍。

于苏斯望了望蒂。

“她在试着长睡不醒呢，”他嘟囔着说。

他恶声恶气地对费毕和维纳斯说：

“要知道，音乐已经完了。你们可以把你们的喇叭放在抽屉里了。你们没有穿仙女的衣服，很好。虽然你们这样显得丑一点，但是你们做得对。穿你们的粗布裙子好了。今天晚上不演戏了。明天，后天，大后天也是一样。没有格温普兰了。他再也不会回来了。”

他接着又端详蒂。

“她要受到一个多么大的打击呀！简直跟吹灭蜡烛一样。”

他鼓起腮颊。

“噗！以后就什么也没有了。”

他干笑了一声。

“格温普兰没有了，什么也没有了。跟我失掉奥莫一样。可能更糟。她比别人更孤独。瞎子遇到了伤心事，比我们更苦。”

他走到尽里头的牛眼窗那儿。

“天多么长呀！七点钟了，还能看见东西。不过，我们还是点上油灯吧。”

他打了一下火石，点着“绿箱子”天花板上的风灯。

他弯着身子，望着蒂。

“她要着凉了。你们这两个娘儿们，把她的上衣松得太厉害了。法国有句俗话：四月天气，不能脱衣。”

他看见地上有一只发亮的别针，把它拾起来，别在自己的袖子上。接着他在“绿箱子”里踱来踱去，指手画脚地说：

“我全部的官能完全正常。我神志清醒。我认为这件事很对，我赞成现在发生的事情。等她醒了，我要把这件意外源源本本告诉她。灾难是不等人的。格温普兰没有了。再见吧，蒂。一切都安排得多么好呀！格温普兰在监狱里。蒂在墓地里。他们做门对门的邻居。死神的舞蹈。两个人的命运退出了舞台。让我们来收拾衣服，捆行李吧。行李就是棺材。这两个受造者都是残废人。蒂缺少两只眼睛，格温普兰没有脸。到了天上，上帝会把光明还给蒂，把美丽还给格温普兰。死亡能够矫正一切。一切都很好。费毕，维纳斯，把你们的鼓挂在钉子上吧。我的美人，你们爱吵爱闹的本领只好搁起来了。我们再也不演戏，再也不吹喇叭了。《被征服的混沌》被征服了。‘笑面人’也完蛋了。‘打拉当打拉’也完了。这个蒂也永眠了。她也应该这样做。换了我，我也不会再醒过来的。算了！她很快就会再睡着的。一下子就死了，这个云雀般的女孩子。看吧，这就是过问政治的好处。多好的教训！政府是多么讲理啊！格温普兰到了州长手里，蒂到了掘墓人手里。完全一样，非常相称。我希望客店老板把大门培起来。让我们一家人聚在一起，安安静静死去吧。不是指我，也不是指奥莫，指的是蒂。我呢，我继续赶篷车。我的命运是辗转流浪。我要辞掉这两个姑娘。一个也不留。我可不想做一个骚老头子。浪荡鬼家里的女仆简直就是木板上的面包。我不愿意受这种诱惑。我已经超过干这种事的年龄。Turpe senilis amor①。我一个人带着奥莫赶我的路。倒是奥莫要大惊小怪了！格温普兰在哪儿？蒂在哪儿？我的老朋友，喏，咱们俩又单独待在一起了。他妈的！我太高兴啦。他们牧歌式的爱情真是我的一个累赘。啊！格温普兰这个无赖再也不会回来了！他把我们撂在这儿。很好。现在轮到蒂了。这是拖不了多久的。我希望事情快点结束。哪怕是在魔鬼鼻尖上打个榧子就能救活她，我也不于。死吧，你听见了吗！哎呀！她醒了！”

①拉丁文：老年人的爱情是可耻的。