“喏，”他想，“已经半夜了？”

他不知不觉开始数起钟声来了：

“三，四，五”

他想道：

“这个钟怎么敲得这么慢！中间隔的时间怎么这么长！——六，七。”

他说：

“声音多么凄凉！——八，九。唉！没有比这再简单的了。钟在监狱里也悲伤起来了。——十。——再说这儿还有墓地。这个钟对活人报时间，对死人报永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报时，也跟报永恒一样！——十二。”

他停下来了。

大钟敲了第十三下。

于苏斯吓了一跳。

“十三！”

接着是第十四下。过了一会儿又是第十五下。

“这是什么意思？”

钟继续敲下去，隔好长的时间才响一下。于苏斯支着耳朵听着。

“这不是报时的钟声。这是muta①钟。怪不得我说：夜半钟声怎么敲了这么长的时间！这个钟不是在敲，而是嗡鸣。发生了什么悲哀的事情啊？”

①拉丁文：哑的。

从前每一个监狱跟所有的修道院一样，都有一个叫做muta的钟，专门为丧事用的。muta钟，也就是“哑”钟，是一种声音很低的钟，仿佛在想尽办法不让人家听见它似的。

于苏斯又走到那个便于藏身的角落，今天大部分的时间，他都是待在那儿侦察监狱的动静的。

钟继续悲哀的敲着，隔了好半天才响一下。

丧钟在空间散布一种悲哀的气氛。它在大家的思想里写下忧伤的章节。丧钟仿佛是人类临终时喘气的声音。这是垂死挣扎的宣告。如果这儿那儿，在这只当当响着的钟附近的房屋里，有人在期待之中正在做乱梦的话，丧钟就会粉碎这些梦想。吉凶未定时的梦想好比一个临时的避难所；人在痛苦之中可以从这儿产生一线模糊的希望；而令人悲伤的丧钟却肯定了人类的不幸。它消灭了这一线模糊的希望，使挣扎在浊水状态的疑虑不安迅速地沉淀下来。丧钟对每一个人道出了它的悲哀和恐惧的意义。凄凉的钟声对你并不是毫无关系的。这是一个警告。没有同这个缓慢的钟声的独语一样凄凉的东西了。每隔一定的时间，它就这么敲一下，说明它是有目的的。这个铁锤——钟——到底要在这个铁砧——人类的思想——上打造什么东西呢？

于苏斯模模糊糊，毫无目的地数着丧钟声。他觉得他仿佛在往下滑，他努力不作任何推测。推测好比一个斜坡，往往使我们想到很远的地方，而结果却白费力气。不过话又说回来，这钟声到底是什么意思呢？

他望着黑暗里的一个地方，他知道监狱的门就在那儿。

突然间，在这个黑洞似的地方，出现了一团红光。红光越来越强，接着变成了一团亮光。

红光是清清楚楚的。接着出现了影子和棱角。监狱门刚刚打开。红光映出了它的拱形门洞。

不能说打开了，只能说它开了一条缝。监狱从来不张开嘴巴，只是轻轻地打个呵欠。说不定是出于厌倦。

一个人从小门里走出来，拿着一个火把。

钟声还在继续。于苏斯觉得自已被两种期待迷惑住了：耳朵听着钟声，眼睛望着火把。

这个人出来以后，半开着的监狱门完全打开了，另外两人走了出来，接着出来第四个。在火光下能看得出第四个人是铁棒官。他手里攥着他的铁棒。

又有许多一声不响的人跟着铁棒官从小门里走了出来，他们两个一排的排成整齐的队伍，跟几根木头柱子一样，僵硬地移动着。