你所选的这几个例子，都没有选对！如果你以为他们一旦认为生命成了他们的累赘，他们就有权抛弃它，那你简直是在诬蔑罗马人！你仔细看一看共和国的昌盛时期，哪一个公民曾采用这个办法摆脱他的义务，即使他遇到了天大的不幸，他也不会这样做。雷居鲁斯明知迹太基人要处死他，而他之要返回避太基，其目的难道是为了去找死吗？在戈第乌姆受辱①的时候，波士日米乌斯要想采用这个办法的话，还找不到借口吗？对于瓦罗执政官在失败之后，为了继续生存而做的种种努力，元老院哪一项不钦佩？那么多将军为何不怕遭受奇耻大辱，不怕毫无价值地死去，而自愿被送交敌军？这是因为他们知道：他们的血，他们的生命和最后一日呼吸，应当奉献给他们的祖国，即使蒙受羞辱和遭遇艰险，他们也不背离这个神圣的义务。然而，当法律遭到践踏，国家受暴君专制统治的时候，公民们就应当自行恢复他们天赋的自由和自己支配自己的权利。罗马灭亡之后，如果罗马人不愿意继续活下去，那是可以的，因为他们已经尽到了他们在世上的责任；他们已经没有祖国了，他们有权支配他们自己了，他们可以享受他们已无法奉献给他们国家的自由了。在把他们的生命用来为奄奄一息的罗马效力和为维护法律战斗之后，他们当然可以像他们曾经豪迈地生过那样，义无返顾地壮烈地死。他们把他们的死，看作是对罗马的英名的一种奉献，以便使他们当中谁也不有辱真正的公民之名，去为篡位的人效劳。

--------

①指公元前三二一年罗马人在戈第乌姆为萨姆尼特人战败，被强迫从特意建造的一道轭形门下走过，蒙受羞辱。

可是你，你是怎样的人呢？你奉献了什么呢？你以为可以用你的不为人知来辩解吗？你柔弱无力，就可以免尽你的义务吗？你以为你在你的国家既没有名也没有地位，就可以不服从法律吗？当你应当把你的生命用来为同胞服务的时候，你竟大放厥词，谈起死的问题来了！不过，你要知道，像你所说的那种死法，是可耻的和见不得人的，是对人类的一种盗窃行为。在脱离生命以前，你应当把得之于人类的东西还给人类。“不过，我和谁都没有关系了……我在这个世界上已经没有用处了……”昙花一现的哲学家！在这个世界上，你活一天，就有一天的义务要尽，每一个人，只要还活着，对人类就是有用的，这个道理，你不知道吗？

头脑糊涂的年轻人，你听我说：我很喜欢你，我对你的错误深表同情。在你的内心深处，只要还有一点儿对美德的爱，你就赶快到我这里来，听我告诉你如何热爱生活。每当你打算抛弃你的生命时，你就对你自己说：“在死以前，我一定还要做一件好事。”然后，你就去找一个需要你帮助的穷人、需要你安慰的不幸的人或需要你保护的受压迫的人。把那些一见我的派头就感到拘束的穷苦的人们带到我这里来；别担心这样做会花用我的钱或损害我的名声。花我的钱好了，把我的钱花光好了，就说我是富翁好了。我这番话，如果能在今天留住你，那它在明天、后天，以至你一辈子，也能留住你，如果留不住你，那你就去死吧：你只不过是一个无用之人而已。

------------------

书信二十三　爱德华绅士来信

亲爱的朋友，我原想今天到你这里来，但看来是不行了，他们还要我在金辛顿再果两天。宫廷的那班人，倒是很努力，但不见效果；事情办了一件又一件，但件件都没有彻底办完。把我在这里羁留了一个星期之久的事，实际上只需两个小时就可以办完。由于大臣们最要紧的一件事是，必须装出一副整天都忙个不停的样子，因此，他们对我谈话的时间，比替我办事所花的时间还多。尽管我着急的心情是看得出来的，但也无法使他们不拖拖拉拉，少耽误时间。正如你所知道的，宫廷不是我呆的地方，尤其是自从我们一块儿相处以来，宫廷的生活更是令人难以忍受了。我宁肯和你一起忧愁度日，也不愿意被这个国家的那一大帮臣仆搅得我心烦。

然而，在和这些虽忙碌但效率甚低的人谈话的时候，我想起了一件与你有关的事情；这件事情，只要你愿意，我就可以安排你去做。我认为，你在同痛苦作斗争的时候，你既受苦又缺乏耐力。你之愿意活，并把病治好，虽出于荣誉和理智的要求，但更多的是为了使你的朋友感到高兴。我的朋友，这还不够；你还必须重新对生活产生兴趣，才能很好地尽到生活中的义务；如果对任何事情都那样漠不关心，那将一事无成的。我们彼此都白费了许多力气；单靠说理，那是无法使你恢复理智的，还必须有许许多多新的和引人注目的事物，来分散一部分你贯注在你心中向往的事物上的注意力。为了使你恢复头脑的清醒，你必须摆脱你自己；你只有紧张地繁忙地生活，才能重新得到宁静。