又及：写完信以后，我就到我母亲的房间去。后来，我觉得我的身体很不舒服，只好又回到我自己的房间，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！亲爱的表妹，我担心我昨天摔的那一跤，其伤势比我想象的重。看来，我一切都完了，我所有的希望都将幻灭。

------------------

书信六十四　克莱尔致多尔贝先生

今天上午，我的父亲把他昨天和你谈话的情况告诉了我。我高兴地得知：你所谓的你的好事进行得很顺利。我希望，这样一来我也能得到我的幸福。你已经得到了我的尊敬和友谊，现在，我心中所有的温情也属于你了。不过，请你不要以为一切都万事大吉了。作为一个女人，我可是一个恶魔似的人，我不知道由于何种天生的怪脾气，我这个人素来把友谊看得胜过爱情。当我对你说我爱朱莉更胜于爱你的时候，你一个劲儿地好笑；然而我这句话是最真实不过的。朱莉对这一点非常清楚，因此，如果她是你的话，她也许比你本人还嫉妒你。当你显得很高兴的时候，她总觉得我并不十分爱你。我还要告诉你：她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心中几乎和你是处于同等的地位，尽管对待的方式有所不同。我对他只是友谊，但我对他的友谊是很亲热的；对于你，我是有一点儿爱情的，但我对你的爱情是比较严肃的。尽管这种情形能扰乱一个嫉妒的人的宁静，但我认为，你还不致于因此就弄得心绪不宁。

那两个可怜的人儿连想也未曾想过我们所享受的甜蜜的心灵宁静！当我们的朋友正陷入绝望境地的时候，我们还这么心满意足，就不适宜了。事已至此，他们彼此非分开不可了；现在，也许已经到了他们必须永远分离的时候了。我们在音乐会那天曾经责备他们表现得很忧郁；这种忧郁的表现，也许是由于他们有所预感，觉得那是他们的最后一次会面了。不过，你的朋友对他的不幸还一点也不知道；在他的内心深处，他还在享受他已经失去的幸福呢。在事情已经毫无希望的时候，他思想上还在品尝幻想中的幸福的美；像一个遭遇意外的死因的人一样，这个不幸的人还想活命，而不知道死亡已经降临到他的身。唉！这可怕的打击，将通过我的手去执行！啊，神圣的友谊！我心中崇拜的唯一偶像！请你给我行事心狠的勇气，以便为你完成这一极其痛苦的使命。

在这件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那么爱我，我也要依靠你，因为我了解你的心，我知道你在需要发扬人道主义的时候，你是不需要爱情的鼓励的。现在要你办的事情是：首先把我们的朋友于明天早晨领到我家来，不过，你什么话也不要对他说。今天，我有空闲的时间，所以准备下午到朱莉那里去，你要想办法找到爱德华绅士，并单独和他一起来，于上午八点来等我，以便共同商量如何安排让那个不幸的人启程，并做到不让他有绝望的感觉。

我希望他有足够的勇气，同时也希望我们能替他安排得非常细致；我尤其希望他为了爱朱莉而同意我们的安排。朱莉的意志，他是无法拒绝的，他不能不顾及朱莉的生命和荣誉。不管事情的结果如何，我明确告诉你：在朱莉的心情未完全安定下来以前，你我之间绝不谈举行婚礼的问题，我绝不愿意在我的朋友还在流泪的时候和你结婚。是的，先生，我很爱你，不过，在这件事情上，你要使你的利益和你宽宏的气度协调一致，因为，这不单单是别人的事情，而且也是你的事情。