现在，你完全可以放心了，赶快驱散这几天索绕在你心中的忧虑。你要考虑的，倒是你自己；你的情况会发生什么变化，这很难说，因此要做好安排。唉！如果你能使我的生命延长两倍就好了！如果你能马上给我一个我所希望的保证……这个希望已经破灭了，难道你还想捉弄我一次吗？……啊，希望！啊，担忧！啊，不知如何是好！我心爱的朋友，我们要为我们相爱而活着；其他一切，由苍天去安排好了。

又及：我忘了告诉你：绅士把你的信交给我了；我毫不犹豫地已把它收下，不能让这样一种应当妥为保存的东西留在第三者手里。下次见面时，我将把它交还给你，因为，留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。

------------------

书信六十一　朱莉来信

你明天把爱德华绅士带到这里来，我要像他跪在你面前那样，跪在他的面前。多么高尚的人品！多么开阔的胸怀！啊！我们在他面前显得多么渺小！你要像爱护你的眼珠那样爱护这位难得的朋友。如果他的性情比现在更平和的话，他反倒没有这么可贵了：有那么多优点的男人，哪能一个缺点都没有呢？

千忧万愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已经消失的勇气。你的信消除了我心中的恐惧，使我的痛苦大大减轻。现在，我感觉到我有足够的力量忍受我的痛苦了。你还活着，你爱我；你的血和你朋友的血一滴也没有流，你的荣誉保住了，我也因此没有成为一个可怜的人。

别忘了明天的约会。我从来没有像现在这样急于见你，但我想早日见到你的可能性也从来没有像现在这样少。再见，我亲爱的和唯一的朋友。你说：“我们要为我们相爱而活着。”我觉得你这句话说得不好。啊！应当改为：“我们要为了活着而彼此相爱。”

------------------

书信六十二　克莱尔致朱莉

亲爱的表姐，还需要我为你尽最亲密的朋友的责任吗？我心中已非常痛苦，是不是要把不好的消息告诉你，让你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我们所有的感情都是共同的，因此，我不能不把我觉察到的新的不好的消息告诉你。要是我能对你隐瞒这个坏消息而又没有关系，那就好了！或者，让亲密的友谊能像爱情那样使你心醉神迷，也行！唉！但愿我能及时消除我给你带来的种种忧虑！

昨天，在音乐会之后，你的母亲挽着你的朋友向她伸去的胳臂，你挽着多尔贝先生向你伸出的胳臂，你们都走了，只剩下你的父亲与我的父亲和爱德华绅士在一起；他们谈论当今的政治；我很不喜欢这个话题，不愿意听，因此就回到我的房间里。半小时后，我听见他们好几次用相当激烈的声音提到你朋友的名字。我发现他们谈话的内容变了，于是我就侧耳细听。我从他们的谈话中知道：爱德华建议让你和你的朋友结婚，并正式宣称你的朋友就是他的朋友，因此他要以朋友的身分向你的朋友提供一个适当的住处。你的父亲以轻蔑的态度拒绝了爱德华的建议，于是，他们的谈话就开始激烈起来。爱德华对你的父亲说：“尽管你有偏见，但你要知道，在所有的男人当中，只有他和她相配，能使她得到幸福。所有那些不是每个男人都有的禀赋，他都有，而且是得之于天生。此外，他还有只有他才具有的才能。他年纪轻，身材修长，长得很匀称，体格健壮，动作敏捷；他很聪明，有头脑，有教养，又有气魄和勇气。他的精神很完美，灵魂很纯洁。要合你的心意，他还缺什么呢？缺财产吗？财产他将来会有的。把我的财产拿出三分之一，就足以使他成为沃州地区一个最富有的人。如果需要的话，我甚至可以把我的财产分一半给他。缺贵族的头衔吗？这个头衔在这个地区有害而无益，只是一个虚名。不过，请你放心，他也有他的头衔——这个头衔不是写在老羊皮纸上的，而是用不可磨灭的字迹刻画在他心里的。总之，如果你按理智行事而抛弃偏见，如果你爱你的女儿胜于爱你的头衔，你就把你的女儿嫁给他好了。”

听了这番话，你的父亲大为生气。他说爱德华绅士的想法很荒唐可笑！“什么，绅士，”他说道，“像你这样有声望的人请想一想，一个有身分的人家的最后一个根苗能把她家的名声断送在或败坏在一个连住处都没有、甚至靠人家施舍过日子的无名之辈的手里吗？……”“住嘴，”爱德华打断你父亲的话说，“你谈论我的朋友，就要知道我把别人在我面前说他的一切坏话看作是针对我说的；骂一个有体面的人，其实正好骂的是那个骂人的人自己。像他这样的人虽无名气，但比欧洲所有的乡绅都更值得尊敬。我敢说：你再也找不到任何其他的办法比朋友的敬重和赠与更能使他体面地走上成功的途径了。虽说我提请你考虑的这个女婿不像你有一长串谱系难以查清的祖先，但他将像你的第一位祖先成为你家创基立业的人那样，成为他家创基立业的人。你能说你家创立基业的祖先的婚姻有损于你的体面吗？你那样说它不是看不起你自己吗？许多有名望的家族的名望之得来，是靠一个受人尊敬的人开创的基业，因此，如果他们只靠这点资本的话，他们终将依然落得默默无闻！我们从现在的情况就可推知过去的情况：靠诚实的办法使自己出人头地的公民只有两三个，而跻身于贵族之列的无赖每天都以千计；他们的子孙后代引为骄傲的贵族头衔，不是靠他们祖先①以偷盗和卑鄙的手段得来，又靠的是什么呢？我承认，在平民当中有许多坏人；但拿平民和奸诈之徒相比：每二十个平民当中总有一个好人，而有一家奸诈之徒就必然出一个贵族。如果你愿意的话，我们把人的出身放下不谈，单谈一个人的功勋和劳绩。你在一个外国国王的军中服役，而我的朋友的父亲却无偿地为他的祖国效力。虽说你干得很好，但那是因为你领了许多薪饷的缘故；不论你在战争中得了多大的荣誉，一百个平民的功劳加起来总比你多嘛。”