你应当按照这些道理来体会我经常对真正的英勇行为的称颂和我平常对匹夫之勇的人的蔑视。我喜欢勇敢的人,而不喜欢胆怯的人;我将和一个一见危险就逃跑的胆小的情人断绝关系。我和其他的妇女的看法一样:勇敢的火将使爱情的火燃得更旺。但我希望英勇的气概要在场合适当的时候才加以表现,而不要在不适当的时候急于炫耀,好像以后就找不到机会表现似的。有些人就是想凭一次英勇的表现,来掩盖他一生的怯懦行为。真正有勇气的人表现在坚忍不拔,而不在火气大;他认为应该怎么做,就始终怎么做;你故意招惹他,他是不会理睬你的招惹的;你想压制他,他也是不受你的压制的。正直的人无论走到哪里都是充满勇气的:他勇敢地和敌人战斗,勇敢地在一个团体内为缺席的人和真理辩护,勇敢地在病榻上与疾病和死亡作斗争。心灵的力量激励着他,在任何时候都可供他使用,使他始终按美德行事而不随波逐流,使他不表现在敢于和人争斗,而表现在无所畏惧。我的朋友,这才是我经常称道的勇气,我希望在你身上看到的就是这种勇气。除了这种勇气以外,其他的表现都只不过是轻率、莽撞和粗野的行为,只有胆小的懦夫才有这种表现。那些在该冒险的时候不冒,反而转身逃跑的人,我是看不起的,同样,那些硬要去冒无谓的危险的人,在我心目中也是不足取的。
如果我没有弄错的话,我已经向你阐明了你和爱德华绅士争吵的事情根本不涉及你的荣誉;而你采用刀剑的办法来解决,那倒恰恰损害了我的荣誉;这种办法既不正确,也不合理智,而且是不允许的。它和你所称道的感情是不相容的,只有不诚实的人才采取这种办法,因为他们要用好斗的行为来弥补他们的美德之不足。采取这种办法的人还有军官,因为他们斗殴的目的,不是为了争夺荣誉,而是为了争夺利益。必须要有真正的勇气,才能做到摒弃这种办法;人们在摒弃这种办法的时候将遇到许多难处,而且必然会影响到真正的天职的履行,虽然遇到的难处是表面的而不是真实的。总之,动不动就采用这种办法的人,他立身处世是否正直,值得怀疑。我可以断定:在这件事情上,无论是你主动采取这种办法,还是被动接受这种办法,你都不能不同时把理智、美德、荣誉和我,都通通抛弃。如果你愿意的话,你可以反复思考我讲的这些道理,也可以一句一句地诡辩,然而,颠扑不破的事实是:一个勇敢的人绝不是懦夫,一个善良的人不可能是不爱荣誉的人。我认为,我已向你阐明勇敢的人是不屑于和人决斗的,善良的人是厌恶决斗的。
我的朋友,处理一件如此严重的事情,我认为只能让理智来说话,严格按照事情的性质来论证。如果按我个人的看法,凭个人的感情来说话,我就会采用另外一种语言了。你知道我父亲年轻时候在一次决斗中失手把一个人刺死了,而且那个人还是他的朋友。他们并不愿意决斗,但他们的头脑发了热,置自己的荣誉于不顾,最后终于以刀剑相拼。致命的一击夺去了一个人的生命,但同时也使另外一个人从此良心不安。从那时以后,他一直感到内疚,心无宁时,经常独自一个人哭泣和叹息,好像他狠毒的手把利剑刺进他朋友的胸膛时的情景犹在目前;他在黑夜中看见他的朋友面色苍白、满身血污,他战栗地看着他那致命的伤口,他想去止住那流出的血,但他感到害怕,他惊叫,看见那可怕的尸体不停地追踪他。五年前他失去了他传宗接代的人和家庭的希望;他把他儿子的死看作是上天给他的应得的惩罚:他使别人失去了独生子,现在上天要替那个不幸的父亲报仇,也让他失去他的儿子。
我向你承认,我天生就厌恶残酷的行为。我父亲在决斗中把人刺死这件事,使我对决斗感到无比的憎恨,把它看作是最野蛮不过的事情。我认为,喜欢决斗的人纯粹是一头拼命想撕碎别人身体的凶猛的野兽;如果他们心中还稍有一点儿良知的话,我觉得,那个死去的人固然可怜,但这个致人于死的人更为可悲。你看一看那些对鲜血见惯不惊的人:他们压制天性的声音,无视良心的责备;他们变得愈来愈残忍,对一切都无动于衷,他们把别人的生命当儿戏,因此,对缺乏仁爱之心的人的惩罚是:让他们完全失去他们的天性。没有了人性,他们将变成什么样的人呢?请你回答我:你也想成为这样的人吗?不,你的天性是绝不会让你成为这种可恶的粗野的人的;但要防微杜渐,对于可能使你成为粗野的人的第一步路,要戒之慎之。你的心灵目前还是纯洁的和健康的,你切莫败坏你的心灵,拿你的生命去冒险,因为你那样做,你虽表现得很勇敢,但做得不合乎美德,你犯了罪而又得不到心灵的愉快,你为了争那么一点儿荣誉,就去做这种毫无理智的事情。