①轻佻的女人，你想知道你是不是有人爱吗？你细心观察你的情人在离开你的怀抱时的情形就行了。爱情啊，我之所以悔恨我享受爱憎的年龄已经过去，倒不是因为享受快乐的那一小时已经消失，而是因为在那一小时之后，要想再有这么一小时，就办不到了。——作者注

我是不是不爱你了？毫无根据的怀疑！难道说我死了吗？我的生命，难道不是活在你心里的时候多，活在我心里的时候少吗？我感到你现在比过去更可爱一千倍；我发现，在我心情沮丧的时候，我反倒产生了更加爱你的新的勇气。是的，我对你的爱情比以前平静了，但却更加充满爱你的心。它不仅没有减弱，反而有了增进，变成了另外一种类型。友谊的温暖对爱情的狂热虽有所克制，但我很难想象还有什么原因使我不与你结合在一起。啊，我美丽的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我亲爱的朋友！虽用尽男人心中所有这些最喜爱的名称，也难以表达我的感情！

我应当向你承认，在对我自己感到羞愧的同时，我心中也在暗中揣测：我觉得你比我更懂得爱情。是的，亲爱的朱莉，主宰我的生命和灵魂的人，是你；我要把我心灵的全部智慧奉献于你。你的心比我的心更多情，它充满了爱；我看见了你的爱，感觉到了你的爱。是爱使你的举止这么优美，话语这么感人，目光这么明朗柔和，声音这么娓娓动听。只要你一出现，你心中的柔情就浸染其他人的心，使他们在不知不觉中领受到你的感情。我丝毫没有这种自我充实的感人的力量！我希望享受人的爱，你希望有人为你所爱；我心情激动，你情意绵绵；我心情的激动，远不如你情意绵绵那么感人。你心中怀有的感情，就是我唯一追求的最大的幸福。我昨天才开始享受到这如此纯洁的快乐。你给我留下了不可思议的你本身的某种美。我深深相信，你甜蜜的呼吸将赋予我一个新的灵魂。我恳求你赶快完成这件事情；把我心中残剩的东西全都拿掉，换成你的灵魂。啊，天使般的美人，灵魂像天堂般明净的人，只有你这样的感情，才使你的美有这样的魅力；只有你才能使人产生完美的爱情，只有你才能感受这种爱。朱莉呀！把你的心给我；你应当享受我的爱，让我把你应得的爱情给你。

------------------

书信五十六　克莱尔致朱莉

亲爱的表姐，我要告诉你一件与你有关的事情。昨天晚上，你的朋友和爱德华绅士发生了一次很可能酿成大事的争吵；事情发生的时候，多尔贝先生在场，他对事情的后果感到不安，所以今天上午来把详细的经过告诉我。

他们两人在绅士家吃晚饭，在听了一两个小时的音乐之后，他们就开始聊天，并喝潘趣酒。你的朋友只喝了一杯搀水的潘趣酒，而其他两人喝的酒都比他多。尽管多尔贝先生说他没有喝醉，但我以后将另找时间对他谈一谈我的意见。他们在谈话中自然而然地就谈到了你；你当然知道爱德华绅士是特别喜欢谈论你的。你的朋友听他谈你谈得太深，就很不高兴，出语就很不客气，而爱德华由于多喝了几杯潘趣酒，对你的朋友的不客气的话很生气，而且大发牢骚，说你对人很冷淡，但又不是对所有的人都冷淡，所以不能相信你是没有感情的人；他说，有一个对你的冷淡态度从未发表过什么意见的人，就没有像他那样受到过你的不好的对待。你知道你朋友的脾气是暴烈的，他一听绅士的话就暴跳如雷，说话伤人，而对方便揭穿他的内情，说他讲的不符合实际，于是两个人都拔出了自己的宝剑。喝得半醉的博姆斯顿，在奔跑的时候扭伤了腿，只好坐下。他的腿立刻肿了起来。于是，无论多尔贝先生怎么劝解也制上不了的争吵，立刻就静下来了。多尔贝先生对事态的发展非常注意，他看见你的朋友在走出屋子的时候，对着绅士的耳朵轻声说：“当你能走动的时候，派人来告诉我，或者让我自己来打听也行。”“用不着，”爱德华带着嘲笑的样子对他说，“你待一会儿就可知道的。”你的朋友也冷冷地对他说：“咱们就走着瞧。”说完这句话，他就走了。多尔贝先生给你的信，已详细叙述了事情的经过。此事，要靠你来慎重处理，想办法了结这件不愉快的事情，或者告诉我怎么做，由我出面解决也行。现在，这位送信的人就听候你的吩咐，按你的吩咐去办；请你放心，他会保守秘密的。

亲爱的表姐，你还不知道事情的严重性。我是你的朋友，必须把情况告诉你。你和情人的往来，在这样一个小城镇中是不能长期隐瞒的；自从你们开始往来到现在，已经两年还未引起公众的议论，这简直是一个幸运的奇迹。如果你再不注意的话，你将成为众人的话题了；如果你不是现在这样受到人们喜爱的话，你也许已经成为大家谈话的材料了。虽说谁也不愿意听到有人说你的坏话，但如果你以为用这个办法就可侥幸避免，那就错了，就一定会招人之恨的。凡事都有一个了结的时候；我很担心，这件秘密的事情的结局于你的爱情不利。很显然，绅士之所以产生疑心，是由于他听到了什么坏话。我亲爱的好友，对于这些情况，你要好好地想一想。