书信四十二　致朱莉

来信已收到，我马上就动身；我回信告诉你的，就是这么一句话。啊！你这个狠心的女人！我心里根本想不到你会叫我去办这么一件我不喜欢会办的好事！但你已经下了命令，我只好服从。即使要我去死一百次，我也照办，因为我必须得到朱莉的尊敬。

------------------

书信四十三　圣普乐致朱莉

我于昨天上午到达纳沙特尔。我打听到德梅尔维耶先生在乡下，于是便赶快跑去找他。他打猎去了，我等他一直等到傍晚。当我把我此行的目的告诉他，并问他要多少钱才允许克洛得阿勒回家时，他给我讲了许多困难。我原先以为由我本人出一笔相当多的钱，如果他不干，我再加点钱，就可以解决，但这个想法没有成功，我只好返回城里。我今天上午又去找他，并决定：无论是用金钱或是用强求的办法，或者别的什么手段，不达到我的目的，就决不罢休。为了办好这件事，我一早就起床；正当我准备上马出发时，我收到德梅尔维耶先生派专差送来的一封信，说他同意让这位健壮的年轻人回家。他的原信是这么说的：

“先生，你来请求我解除这个年轻人当兵的合约，我现在决定同意。昨天我之所以未答应你，是因为你说你愿意给我一笔钱；而今天我之所以同意，是出于你所说的仁慈之心。请你相信我，我做好事是不要一分钱的。”

这么幸运的成功，一定使你感到十分高兴：你从你自己的高兴心情，就可以推知我收到德梅尔维耶先生的信时，心里是多么高兴了。把这件事情尽量办得面面俱到，我们何乐而不为呢？因此，我一定要去感谢德梅尔维耶先生，并把钱付给他。如果因为再次去见他而把我的归期推迟一天（我真担心会推迟），我说一句我又损失了一天时间，还不行吗？没有关系，我做了你感到高兴的事，这个代价，我完全能够承受。我能够为我所爱的人效劳，做好一件事，从而同时获得爱情和道德的赞美，这是多么幸福！啊，朱莉！我承认，我心里是充满了焦虑和气愤的。我责怪你对别人的痛苦那么关心，而对我的痛苦满不在乎，好像在这个世界上只有我一个人没有任何优点值得你称道似的。我当时认为，你使我失去了一个美好的希望还不算，而且还不必要地剥夺了我一次你答应让我得到快乐的机会。现在，所有这些牢骚话，已完全没有了。我觉得，在我的内心深处感到了一种前所未有的满足。我已经得到了你这个一贯以做事有始有终为乐的人答应给我的补偿。你的魔力真是奇妙：剥夺了人的享乐，反而使人觉得和得到快乐一样甜蜜；使人为你办事，必须办得连自己也要觉得满意才行！啊！我已经说过一百次：你是天上的天使，我的朱莉！你的心对我的心享有这么大的权威，它当然比一切人的心更圣洁。既然你的权威是上天赐与的，我怎么能不永远眼从呢？既然我永远敬慕你，我怎么能不爱你呢？

又及；我算了一下，在你母亲回来以前，我们至少还有五六天时间，在这几天里，难道不能到沙勒去一次吗？

------------------

书信四十四　朱莉来信

我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一生的。

现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德阿勒，他善良的天性使他奇迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后悔的。