过了几个星期，一群搬家公司的工人来了，将霍顿家里所有的东西都整理打包。然后用一辆大货车给运走了。第二天，在她家房子前头挂上了一个牌子，上边写着：此房出售。

从此以后，一家专业的草坪清理公司接管了我的工作，每周清理一次草坪，就像时钟一样精确且有规律。我有时还去检查信箱，但是邮件已经是从别的地方转寄过来的了。我手里还有钥匙。于是，我就最后一次进了这间房子。我发现搬家公司的人活儿干得倒挺干净彻底的。屋里一无所有，没有留下能任何有人在此住过的痕迹。在卧室里，只是在刚用吸尘器清理过的地毯上留有模糊的印子，表明上边曾经放过家具。没有留下表明我和那个宇航员妻子的友谊的任何纪念品。

我把门钥匙放在厨房的一个抽屉里，我走出后门，随手把门拉上。锁死了。

让我父母感到无比轻松的是，我问他们能不能让我把卧室的天花板再次刷白。我接连刷了四层，才把天花板上边黑色的背景覆盖住。从此。我再也不关心那些恒星与行星了。

六

我曾经最为厌烦的暑假过去了。看电视时，我不再看火星频道，而开始看棒球。有些天我躺在床上睡懒觉，直到中午才起床。

我已经１７岁了，高中就要毕业了，然而我却不知道长大以后干什么。这时我收到了她的来信，邮签上标明是来自明尼阿波利斯市的。

亲爱的戴维：

现在我回到明尼苏达州，和我的父母亲在一起了。希望在此地再次能过上真正的冬天。对不起，我没有找到机会与你告别，但是我想你肯定知道其中的原因的。你是什么时候第一次知道我的理查德是在罗穆卢斯号宇宙飞船上工作的？你真是个聪明的孩子，我确信你早就了解得一清二楚了。在航天事故发生之后，我无法回去面对那里的一切。那是我们夫妇二人的家，看到什么都会让我感到痛苦。此外，我也不喜欢得克萨斯州。

这张支票是你最后几周里为我看家的报酬。这是你应得的。我不想欠你的人情跑掉。信中还装了一点理查德的遗物，我想你肯定会喜欢的。此外还有一张婴儿的照片。我的儿子既健康又漂亮，他的名字叫做理查德戴维凯斯。

爱你的罗斯玛莉

这张支票我一直没有去兑现。它的数目倒不算大。不过我认为霍顿夫人比我更需要钱，因为她还得养活小理查德。如果我把支票兑现了的话，就像是乘人之危，多不够意思啊！

那张照片是母亲与儿子的合影。那个婴儿还很小，浑身的肉粉嘟嘟的。不过长得十分完美。霍顿夫人脸上露着笑容，但是眼神里显露出一丝忧伤。

邮件里装的最后一件东西是个圆形的绣品，是罗穆卢斯号宇宙飞船火星之旅宇航员身上佩戴的标志，上面是宇宙飞船飞往火星的剪影。

我把这个宇航员的标志物小心翼翼地放到自己的肩膀上。仔细对着镜子左右端详着，看起来太帅了。我知ww道长大以后该干什么了。

一个星期之后，我收到了麻省理工学院的录取通知书。航天再艰险。自有后来人。１０年之后。我将再次得到一位宇航员妻子的亲吻。