腾月　译

一

２０３０年５月，学校刚刚放了假，我们家就从新泽西搬到了得克萨斯州中部的城市塞金市，那里是世界上最大的美洲山核桃之乡，是我父母工作的公司安排我们到那里去的。一切料理妥当，父母亲就都上班去了，只有我一人呆在家里。

到了６月，我无所事事，闲极无聊。我的朋友（一共不过两个）都留在新泽西了，而我在这个陌生的地方一个认识的人都没有，学校过两个月才能开学。每天早晨，我的父母赶着去安东尼奥市上班。一天的大部分时间里我都是孤独一人，躺在卧室的床上盯着天花板发呆，或者看全息电视的火星频道解闷。罗穆卢斯号宇宙飞船已经在太空中飞行了三个月，还有三个月它才能到达那个火红色的行星。但是即使它能安全抵达，又有多大意思呢，我周围的一切仍然是单调乏味的。

我父母为了让我在这漫长的暑假中不惹事生非，给我安排了几件家务活，其中之一是让我清理草坪。在新泽西时可没有这么多的活，那里的草只生长半年，而且夏天也是可以忍受的。但是得克萨斯天气酷热，令人实在难耐。如果家里没有地下的灌溉系统，情况还没有这样糟糕，因为那样的话草就会枯萎死光，土地就会变成沙漠，我也就不必为保持这片郁郁葱葱的草坪而整天劳作了。在烈日炎炎之夏干这种活可绝不是件舒服愉快的事。

我每星期维护一次草坪。刚刚１５岁的我像许多同龄的男孩子一样，面对着这种苦役，不是特别勤快的。要是在清晨凉爽的天气时割草还差不多，聪明人都是这样干的。清晨我就起来到草坪去装作干活的样子，可等我父母一去上班。我就回屋躺在床上，盯一会儿天花板，然后又看两个钟头的转播罗穆卢斯号宇宙飞船情况的全息电视。到了１１点钟，室外烈日炎炎、热气袭人，我又该去修整草坪了。哼，我是个十足的大傻瓜吧？

我头顶正午的烈日出去割草，等把草坪的活干完，浑身都让汗水浸湿了。当我准备把又难看声音又大的割草机放回车库时，才第一眼瞅见了她。她是我的邻居，年龄３０岁左右，但是长得美丽动人。她长着可爱的脸庞，头发火红，魔鬼般的身材。她上身穿着维京斯足球衫，下边穿着卡其布短裤。像我这样的半大小子，正值青春期，荷尔蒙过量分泌，做梦也盼不来比她更好的芳邻了，今天我算是撞上桃花运了。

她正坐在一个样子奇特的可坐在上边驾驶的割草机上，满面愁容，手忙脚乱地瞎鼓捣着，想把割草机发动起来。我赶忙把自己的割草机丢到一旁，三步并作两步地走了过去，殷勤地自我介绍。

“你好，我是戴维卡森，你的近邻。”我说，“你的割草机出毛病了吗？”

我的突然出现吓了她一大跳，她显得狼狈不堪。她看我并没有恶意，才镇静下来： “你好，戴维卡森。很高兴见到你。我是罗斯玛莉霍顿。”

尽管她看起来像是个典型的得克萨斯州选美大赛的皇后，但她说话的声音带有美国中西部干脆利索的口音，而不是当地慢吞吞的腔调，听起来甜美悦耳。

“你们家几个星期以前才搬来，是吧？”

“我们已经搬过来６个星期了。”我说。

“噢，有那么久了？我真该早些登门拜访的。远亲不如近邻嘛。你妈在家吗？”

“不在家，”我答道，“我父母都上班去了。嗯，白天就我一人看家。让我瞅瞅你的割草机好吗？我可是心灵手巧的噢。”

“你行吗？哦，我是说。也不知道毛病严重不。我老公给我买回来这么个破玩意，让我自己修整草坪，可我对发动机之类的东西是一窍不通。”

她有老公，这就是说她已经结婚了。我偷偷瞥了一眼她的左手，手指上边果然戴着结婚戒指。我就像是三九天吃冰棍，一下子从里凉到外了，就好像我原本还真的以为跟她这么大岁数的女人能有什么缘分似的。

“让我试试看吧。”我强打精神说。