（２００６年的雨果奖最佳短篇提名）

格温多林把手指插到她的蛋糕里，拔出来，开心地吮吸一下。

“我喜欢过生日！”她兴奋得咯咯笑着。

我弯腰过去，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你可不会愿意在拿到礼物前还得去洗个澡。”

“礼物？”她激动得重复道，眼睛死死盯住那个盒子，漂亮的缎带在上面打了个大大的结。“现在到礼物时间了吗？到了吗？”

“是的，到了。”我回答。我拿起那个盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”

她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，拆开盒子。旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个绒布娃娃，宣布道：“这是我生命中最美妙的一天！”

我叹了口气，努力忍住泪水。

格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。

我不记得肯尼迪被枪杀的时候我在哪里，也不记得世贸中心在两架飞机的撞击下倒塌时我在做什么。但我记得我得到坏消息那天的每一个细节，每一分每一秒。

“有可能不是阿尔茨海默症，”卡瑟曼医生说：“阿尔茨海默症只是各种老年性痴呆症中最为人所知的一种。我们最终会找到到底是哪种老年性痴呆，很毫无疑问的是，格温多林正遭受某种老年痴呆。”

这不出人意料，毕竟，我们觉得有什么不对才让她来接受检查的，可这依然让人震惊。

“有治愈的可能吗？”我问，努力让自己保持平静。

他伤心地摇了摇头。“目前为止，我们只能延缓病情。”

“我还剩多久？”格温林多问。她僵硬着脸，下巴一动不动。

“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“你应该还能活十到二十年。”

“再过多久我就认不出人来了？”她坚持问道。

他无助地耸了耸肩。“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快就会被觉察出来。可能不是被你觉察出来，而是被你周围的人。而且这并不是线形发展的。某一天，你会发现自己无法阅读了，然后，或许两个月以后，你看到了什么新闻标题，或饭店里的菜单，就像今天那样轻松地看懂了它们。保罗会非常开心，以为你又恢复了阅读的能力，然后他会打电话告诉我这一切，但这却不会维持太久。再过某一天，或是某一小时，某一星期，阅读的能力会再次消失。”

“我会知道发生在我身上的事吗？”

“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“你现在知道即将面对什么，但一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。很自然的，开始时你会很难过，所以我们给你用抗抑郁药，但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾经有过更多的认知能力。”

她转向我。“对不起，保罗。”

“这不是你的错。”我说。

“我很难过你不得不看着这一切降临到我身上。”

“我们一定能做些什么的，通过某种方法去战胜它……”我低声说着。

“恐怕并没有。”凯斯曼说，“他们说当你知道自己即将死去的时候，会经历几个过程：先是不相信，然后愤怒，然后自哀自怜，最后接受。老年痴呆和死亡可能不一样，但最终，你所能做的依然是接受它，并学着如何与之相处。”

“还有多久我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里。”

卡斯曼深深吸了一口气，开口说：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”

“看我？”格温多林说。

“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道或不再认识的事情充满好奇。保罗告诉我你一直很有探索精神的。当他在睡觉或忙别的事情的时候，你会老老实实坐在电视机前吗？或者你会不会想要出去走走但忘了该如何回家？你会不会对厨房里的所有按钮感到好奇而都按一遍？两岁的孩子不能打开门也不能够着厨台，可你行。所以我说，这得看你，没人能够预测出来。”他停顿了一下，“而且可能会情绪暴躁。”

“情绪暴躁？”我重复道。