大多数我这个家族的人记得这一年的原因是多尔的那个盛大的作为她的永远“索默”的典礼的聚会。我的姨妈多尔在那个冬天已停止进入“克默”。当人们停止进入“克默”时有些人什么也不做；另一些则到“隐居之地”去举行一个宗教仪式淇中有些后来会继续在“隐居之地”呆上几个月，或者干脆搬到了那儿。多尔并不倾向于宗教，她说：“如果我不能生孩子，不能再作爱，不得不变老并死去，至少我还能有一个聚会。”

在他们后来的“克默”年代里，随着荷尔蒙平衡的改变，越来越多的人倾向于为男人进入“克默”；多尔的“克默”已有一年多是男性的了，因此我将把多尔叫作“他”，尽管当然关键之处是，他永远不会再既可以是“他”又可以是“她”了。

在任何情况下，他的聚会都是盛大的。他邀请了我的家族及两个邻近的埃瑞布家族的所有人，聚会持续了三天。那是一个漫长的冬天，而春天不仅是迟到的也是寒冷的；人们为某种新的情形，某种炎热的情形的出现作好了准备。我们花了一个星期来煮东西，而一整间的贮藏室都塞满了啤酒桶。许多那些正处于走出“克默”中间，或已经出来了但还没有为此做任何事情的人都来加入这个典礼。我到现在都还清楚地记得那个情形：在我们家族的被火光照亮的中心大厅中，一个有三十或四十个人的圆圈。都是中年人或老年人，踩着鼓点声跳着唱着。他们身上有一股强烈的能量，他们灰色的头发都是松散的和狂乱的、他们使劲跺着，好象他们的脚会跺穿地面一样，他们发出的声音那么深沉动强烈。他们还大声笑着。而那些正在边上看着他们的更年青一些的人们，看上去则那么苍白和模糊。我看着这些舞蹈者并迷惑，他们为什么这么快乐”他们不是些老年人吗？为什么他们好象获得了自由一样？，而“克默”，那么，它又象什么？

我以前并没有对“克默”想过多少。。它的用处是什么？在我们成年之前我们没有性和性别，我们的荷尔蒙根本没有给我们任何麻烦。而在一个城市家族中，我们从没看到过成年人处于“克默”之中。他们接吻并走开了。妈妈在哪？在’‘克默”屋中，亲爱的，现在吃你的麦片粥。妈妈什么时候回来？不久，亲爱的。而两天后妈妈回来了，看上去昏昏欲睡而又神彩烟好，精神振奋而又精疲力竭。洗个澡好吗，妈妈？是的，一会，亲爱的，我不在时你都在忙什么？

当然我们玩过“克默”游戏，当我们七岁或八岁时。我们一起摩擦我们的身体，井一起笑着到处滚动，然后也许我们会在我们衬衣下面塞进一个球，怀孕了，然后我们生孩子，然后我们玩丢球游戏。孩子们会扮演任何成年人做的事；但这种“克默”游戏并不完全是个游戏。它经常结束在一个被弄得发痒的配对中。而大多数孩子并不非常怕痒，直到他们成年为止。

在多尔的聚会后，我开始在家族托儿所里值班，整个春季的最后一个月都这样；夏天到了，我在第三区的一个家俱车间开始了我的第一个学徒生涯。我喜欢早早起床并在空旷的路边上跑一过城市；有些路上仍积满了水，深得可以划船。空气是静止的、冰凉的和清新的；太阳会从那座！日宫殿的塔后面升上来，红得象血，而所有的水和城市的窗户都会闪烁着鲜红色和金黄色。车间里有一股新砍木头的沁人心脾的甜蜜气味，那些努力工作的、耐心的、成熟的人们，认真地对待我。我不再是。个孩子了。我对自已说。我是一个成年人，一个工人。

但为什么我总是想哭？为什么我总是想睡觉？为什么我对希瑟非常生气？为什么希瑟老是撞到我并说“噢，对不起”。以那种愚蠢的沙哑的声音？为什么我对这个大电动车床如此笨手笨脚，以至于一个接个地弄坏了六条椅子腿？“让那个孩子离开车床。”老马嘶叫道，而我在一阵剧烈的羞辱中悄悄溜走了。我永远不会成为一个木匠，我永远不会成为一个成年人。

４

“我想在花园里工作。”我对妈妈和祖母说。

“完成你的学艺，下个夏季你就可以在花园里工作。”祖母说，而妈妈点点头。这种合理的意见在我看来却象一种毫无心肠的不公，一种爱的缺乏，一种绝望。我生气。我愤怒。

“家俱车间有什么不好吗？”在几天的生气和愤怒后，我姐姐向我。