威尔让这个地方特有的节奏进入他的大脑。首先,他摒弃任何有意识的分析或沉思,然后让自己的特异功能吸进这个丑恶地方无处不在的游戏规则,并且在他的大脑深处,在那个超越智慧理性意识的奇特空间进行梳理。
随后,他去求见玛琴特校长。
女校长高高个子,身材笔直,神情冷峻。头发从前额梳到后面,从中分开,整齐如几何形状。一身退色的橄榄色制服,连皱折也整整齐齐的。然而,她的眼睛深处却有几分疲乏,几分倦怠,似乎在暗示着,某种个性深深地丧失在里面了,或许这是她10年前或20年前或30年前,在受到自己亲身经历和社会服务局的腐蚀之前,在磨去棱角之前,在学乖之前曾经当过教师的精神吧。她冷冷地打量着威尔,她的脸如同横在他们俩之间那张金属办公桌一样毫无表情。
“给你两分钟时间解释你求见我的原因。”
“求求您,夫人——”威尔感到自己的脸在抽搐,眼睛噙满泪水,声音哽塞。他必须直抵她的内心,必须释放出她昔日的人性来。
“求求您,夫人——我想学习,但我又不能。你愿意帮助我吗?好吗?”
这哀求凄凄切切,催人泪下。确切地说,它却如一颗子弹穿过厚厚地裹住玛琴特校长灵魂的陈年迷雾,穿过不信任的屏障,直达她的心灵。威尔看见了效果,看出了他的话对她产生了作用,尽管她故作冷漠。“并不只是我一个人,夫人,”他恳切地说下去,“还有其他人。
和我一样的人,想学习的孩子们,想有所作为的孩子们。可我们却不能学习。至少在这儿不能。它们不让我们学习。”
“它们?这是什么意思——它们?”
“您要知道,夫人,是指制度,指目前的状况。这是一座监狱,但可以恢复成一所学校,恢复到以前的状况。这是迟早能办到的,只要有您的帮助。”
她是不是眼泪盈眶了?威尔不敢再仔细看她。
“太晚了。”
“不晚,夫人,真的不晚。改革任何时候都不会晚。”
“可是我——我不知道从哪里着手呀。”
“您也许不知道,夫人,但我知道。”
四
一年时间就将金斯县少年工读学校从一个沦落的服刑机构改造成一所比它昔日还要闻名的学校,6名学生获得奖学金,全校阅读水平比该州各校平均水平高出两级,数学成绩在该城各校名列榜首。而正是威尔在怀疑恐惧的痛苦时期勾勒出来的规则带来了这一系列的变革。
他们雷厉风行,全力以赴。要知道,改革可不能从容不迫,悠悠缓缓。玛琴特校长是这场改革的主心骨,她建立了一个权力机构,引进一批异想天开、思想自由的新人,而对于拒绝改革的顽固派,无论他们多么恪尽职守,都无情地抛弃。她成了走火入魔的女人,生活在对金斯县未来的憧憬中,大刀阔斧地解构行政官僚体制,建立一个个由学生和教师组成的自我管理小组,奖励创新,冷落因循,摒弃发号施令,推行交流谈心,让人人都参与。教育董事会开始调查她的所作所为,然而,此时学校已初见实实在在的成效,并且向调查委员会展示了成果,于是学校免受干扰,继续改革。
威尔一直呆在幕后,小心翼翼地与玛琴特校长保持隐蔽关系,他与她的见面都是在纪律整顿会、咨询会或补课的公开场合。没有一个人怀疑他所扮演的角色——也就是说,在金斯县没有一个人怀疑。
然而,威尔在学校第二年的一天清晨醒来,发现自己又在另一个地方了,睡的床铺是金丝绒的,而不是他习以为常的破棉絮,沐浴在柔和的彩色灯光里,而不是受到炫目的日光灯的照射。墙上有一面镜子,威尔走上前去,久久地凝视着镜子里那黑黑的相貌。他自己的面孔恢复了。
“干得好,孩子。”
他没有听见房门打开。来客是一位中年男子,花白头发,身穿卡迪根式毛线开衫,灯芯绒裤子,一只手握着没有点燃的烟斗,另一只手伸出来。威尔迟疑地伸手去握。
“这么说来,我通过了吗?”