厨房里字条贴得到处都是，面板上、开口处、还插在小罐里。一条不知从哪里撕下的有条纹的黄色字条粘在冰箱面板上，上面写着：好大的冰箱，有什么用呢？我是个老头，不煮饭。

女儿心想年轻时你也不煮啊。午餐吃热狗，如果能呆到晚餐时间那就吃中餐。她还是少女时，想给生活随意的父亲营造一个正常的居家生活，在去看望他时试着给他煮饭，可是他却对她的笨手笨脚不耐烦。

一张字条贴在放在炉子的钟上，遮了钟面：不要看这钟，放在炉子上的钟老是不准。

正方形的纸片贴满炉身。

每天早上，如果胃允许，我就泡了一壶咖啡。

热油炸鸡？他们想干什么，害死我？

这烤箱要清理了，我母亲过去常趴在地上清理，每周一次。她自己烤面包，每天晚上做好热菜热饭，每天早上煮好燕麦粥，我们从不吃这样的烤炸速食食品。她自己做衣服，我姐姐也自己做。她三十五岁就离开了，我仍然想念她。

这年轻的女子叹了口气，今后三十五年她会想念她父亲吗？也许人越老想念的人就越多，但过去多年父亲不在自己身边，她也一样过。

过去他为了找工作或追求女人，足迹遍布全国。那时她已完全失去了作女儿的感觉，也感受不到他的呵护。她也不想念他：那感觉似乎就是他没有离开她，只是不断在奔波。

她用炖锅装了水，放在炉子上加热，接着打开炉子边上的柜子，看见一厅发酵粉，一包椒盐混合袋，醋瓶子，香料瓶……

移开一个草药罐，一张黄色字条飘落。普林尼告诉世人野生百里香的气味可以驱蛇，古代叙拉古王朝的暴君戴奥尼索司叙拉古却认为它是壮阳药。有人还告诉我埃及人把它制成香油涂尸，因此我更需要这些功能，而不是一大包草药。

她把手探到草药背后抓出一包茶袋，虽是超市里常卖的那种牌子，聊胜于无。在包装盒上写着：我母亲在世时都喝红玫瑰茶，我当时很奇怪家里整日弥漫着茶的味道，她怎受得了，而那些茶都有引人注目的名字，什么正山小种、黑色火药、俄国商队等。我把这包茶留给不敢尝鲜的客人喝。茶筒里有好茶，标着：发酵粉，别问为什么取这个名字。

她把发酵粉的锡筒拖下来。一张小小的黄色字条塞在盖子里头，在这小条上写着：乌吉的绿茶最出名了，在那有个寺庙能通往英纳里湖，寺庙内有几尊长满青苔的石狐，穿着红色的围胸。她父亲过去到过日本几年，潜心研究禅学。可在她看来学禅并没能让他更平静、更能容纳事物、更能与世界合拍，或是其它她认为东方宗教应有的品质。

打开柜台下的抽屉，里头有个东西，是滤茶球吗？那里没有字条，但刀子和压舌板堆里有个竹制的滤茶网。她拿起来一看，柄上有蛛网般细的墨迹，那几个字是：像筛子一样漏。

坐在小公寓起居室破旧的安乐椅上，手上托着一大杯绿茶，她考虑了下一步怎么办。一周后房子租期就到了，她不打算在这地方再为它付一个月的租金，最好先把书分类打包，再清点其它物品，看什么该买掉，什么该捐献给慈善机构，不想留太多东西。她又想他真的读编了这所有的书吗？

她小时候喜欢看书。看书却是一件耗时间的事，而且看书的时间都花在自己的脑部活动上，不像看电影或电视，可以和他人边看边聊。这其实就是说，只有一本书相伴的情况下，你要这样独处多少时间。

在她父亲的公寓里，可以了解到他一生中有多少时间与书相伴相知。他不只是写书，某种意义上说，是书成就了他。他本身就是他所读之书和所写之书的产物。如今只剩下书了，还有她自己。