“她在哪里？”赫丝忒开门的时候，他追问她说。

“她睡下了，我以为这样可能更好些，如果……”赫丝忒开始说。不过当他三步两步抢上楼梯的时候，他并没有听到这句话的后一半。

珍妮蒂躺在床上。只剩她的头可以看得见，头部以下全被被单边缘和一条缠着脖子的绷带遮住了。乔治把花放到床头桌上，然后俯下身凑近珍妮蒂，轻轻地亲吻她。她那双焦虑不安的眼睛向上望着。

“哎，乔治，亲爱的。她已经告诉了你吗？”

“谁告诉了我什么呀？”他问着，在床边上坐了下来。

“赫丝忒。她说过她要告诉你的。哎呀，乔治。我原来并不是这个意思，至少我不认为我的意思是这样……她把我送去了，乔治。那时我是那么虚弱，又是那么心烦意乱。我想要让身体强壮起来。现在想来，那时我简直没有真正地理解到。赫丝忒说——”

“你放心好啦，亲爱的。放心好啦，”乔治微笑着启发她，“究竟这是怎么回事呢？”

他在被单下面摸了摸，摸到了她的手。

“可是，乔治——”她开始说。他打断了他的话。

“哎呀，亲爱的，你的手凉极了。几乎像——”他的指头向上滑去，滑到她的胳膊。他的眼睛渐渐瞪大了，怀疑地望着她。突然间他从床边跳起来，扯开了被单，他把手放在薄薄的睡衣上她的心脏所在处——随即把手缩回，好像被刺得好疼一样。

“天哪——不！——”他边说，边注视着她。

“可是，乔治，亲爱的乔治——”躺在枕头上的珍妮蒂的脑袋说。

“不——不！”乔治尖声怪叫地说。

他一转身，张惶失措地跑出了屋子。

在黑暗里，在楼梯的平台处，他在楼梯最高一层梯阶上，脚踩空了，一头栽下，摔到楼梯的底层。

赫丝忒发现他躺在大厅里缩成一团。她轻轻地弯下身来探寻伤处，伤处的面积之大、脆弱的身体结构所遭受的这种伤势，大大激发了她的同情电路。她不打算移动他，只是走到电话那里去拨号码。

“急诊处吗？”她问，接着说出了姓名和地址。“是的，立刻，”她告诉他们。“可能时间很紧迫，好几处复杂骨折，我认为他的脊梁骨断了，可怜的人啊。不。头部好像没有伤。是的，这就好得多了。就算他真的完全好了，也会瘸上一辈子……是的，还是把手术同意书随急救车一道送来好些，这样，就可以马上签字……哦，是的，那完全可以。他的太太会签字的。”