“是的，”她直截了当地说。不过她随后补充说，“我认为所有的人都是可怜的、脆弱无能的东西。这是因为他们原来就是这样被创造出来的。谁都必然会为他们难过。”

珍妮蒂早已不再思索类似这样的事情了：“那一定是同情电路在说话。”她也不再试图想象必然会产生这样一句话的计算、选择、联系和分路过程。她把这句话当成她可能从——嗯，比如说，从一个异国人嘴里听到的。她说：“我想，跟机器人比起来，我们必定显得是那样。你是那么强壮有力，那么不知疲倦，赫丝忒。要是你知道我是多么羡慕你那……”

赫丝忒实事求是地说，“我们都是被设计出来的：你们却是出于偶然。这是你们的不幸，但不是你们的过错。

“那么，你宁愿意你就是你，而不愿意变成我吧？”珍妮蒂问。

“当然啦，”赫丝忒告诉她说，“我们身体比较强壮。我们不必常常靠睡眠去恢复体力精神。我们不必在身体里面带着一个靠不住的化工厂。我们不一定要慢慢变得衰老。人是那么笨手笨脚、身体又那么脆弱无能，还有，由于什么东西作用失灵，身体便常常不舒服。要是我哪里出了点什么毛病，或者是损坏了，那并不疼，而且很容易换上一个。可是你们就有种种像疼痛啦、痛苦啦、不幸啦、疲倦啦这些我们必须学着来理解的字眼儿。对我们来说，这似乎都不是什么必要和有用的东西。我觉得难过的是，你们必定会有这些东西，而且必定是那么犹豫不定和脆弱无能。这种情形总是在激发着我的同情电路。”

“犹豫不定和脆弱无能，”珍妮蒂重复着说。“是的，那正是我所感觉到的。”

“人不得不那么惶惶不安地活着，”赫丝忒继续说。“要是我的胳膊或大腿给碰坏了，几分钟之内，我就可以换上一条新的，可是一个人就会受好长时间的苦，最后甚至连一条新的肢体也没有——只落得剩下一个残肢，要是他走运的话。现在倒也不像过去那样糟，原因是在设计我们的过程中，你们学会了怎样制造出让人满意的义臂和义腿，比起那些老式的来，要结实得多，也让人满意得多了。人要是立刻把那脆弱无能的胳膊和大腿换掉，那将是非常明智的，不过他们似乎并不想这样做，只要他们有可能保留住原来的肢体的话。”“你是说他们能够接肢吗？我还没听到过那种事情哩。”珍妮蒂说。“我倒希望我只是胳膊或大腿出点毛病。我想，那我就绝不会犹豫不定了……”她叹了一口气。“今天早上，医生的态度并不是令人鼓舞的，赫丝忒。你听见他说了些什么吗？我的体力一直在往下垮：必须更多地休息。我不相信他确实期望我会慢慢变得强壮起来。他以前不过只是想要鼓励我振作起来罢了……他给我做完检查以后，他的脸神有点怪……可是他所说的全部，就是休息。活着又有什么意思呢，如果只是休息……休息……休息……？还有那可怜的乔治。对他来说，这是什么样的生活啊。他对我是那么耐心，那么温存……我怎么样都可以，就是不愿意我像这样渐渐衰弱下去。我真愿意早点死掉算了……”

珍妮蒂继续说下去，与其说是对站在身边那个耐心的赫丝忒说话，倒不如说她是在自言自语。她把自己说得落下泪来，随即抬起眼皮朝上望着。

“噢，赫丝忒，假如你是个人的话，我可会心爱不了。我想，为了你那么强壮，又那么健康，我会要恨你的。不过，我现在并不是这样，赫丝忒。每当我像这样犯起糊涂来的时候，你总是那么和蔼，那么耐心。我相信，要是你会哭的话，你准会陪着我哭一场的。”

“要是我会哭的话，我必定会陪着你哭的，”机器人同意说。“我的同情电路——”

“哦，不！”珍妮蒂反对说。“不可能光是因为那个东西。你在什么地方还有着一颗心，赫丝忒，你一定有的。”