他的手碰到螺栓的边缘。螺栓移开了一点。

此时，泰勒感到不知所措。但是他马上就整个人扑倒到门上。门的另一侧也有一个沉重的身体猛扑到门板上。螺栓又移开了一厘米。

“不！”泰勒用尽全身力气猛地把螺栓推回去，他听到螺栓咔哒一声回到锁定位。他彻底崩溃了，身体从门上滑落到地板上。他把头斜靠在门板上，使劲地呼吸。

他听到它在门的另一侧粗重的呼吸声。泰勒闭上眼睛。

“求求你，老爸，”他嘟哝道，“求你快点回来。”

泰勒妈妈离开的时候，他才八岁。一天，他从学校回到家，看到他们家有一辆出租车在等着。司机坐在车内读着报纸，母亲在她的寝室里折叠衣服。她的床上有两只打开着的旅行箱。她脸色苍白，面无表情，下巴有一块紫色的青肿。

泰勒在门槛前停了下来。他想走近一些，但是空气中好像有什么东西把他止住了。“你准备到哪去？”他问。

“门闩还是锁着的。”她说。她的声音很怪，平淡而且干燥。她话说得太快了，他无法明白她的意思：“不过，你爸爸是要从里面出来的。你几个小时后可以把门打开。他今晚完全可以安顿你睡觉。”

“你脸怎么了？” 此时泰勒感到全身发抖，双手紧紧地抱在胸前。

她“啪嗒”一声把第一只旅行箱关上。“我在洗碗池下面放了三十罐汤。那几乎够你吃一年了。你懂得怎样把汤加热吧。”

“我不记得了。”

“不，你记得。我曾经见你做过，”她“啪嗒”一声把第二只旅行箱关上，“我已经在你的学校表格上全都签了名。我把它们放在冰箱顶上。”

“你准备到哪去？”

她深深地吸了一口气，走到他身边。当她把手放到他的肩膀上的时候，他感觉到她正一阵一阵地发抖，就像电波从她体内闪过似的。他用自己的手按住她那凉凉的长手指，使手指固定在他肩膀上。她那抛光过的指甲透过他那件薄薄的Ｔ恤衫嵌入到他的皮肤中。

她说：“你听我说。你爸无法控制他所做的事，但是，如果被别人知道的话，他们会把他带走的。你明白吗？他们会把他带去实验室做实验。他们会虐待他。”

“不！”泰勒小声地说，眼泪哗地从他眼中流出来，“不！”

“你不想那种事发生，对吧？好孩子。”

她屈身过来，在他的头顶很快地吻了一下。她身上的香水味，那种“寒冬玫瑰”牌子的香水，把他整个人包围住了。她直起身子的时候，他看到眼泪从她的脸上滴下来。她根本就不在乎，没有用手把它们擦掉。

“小心照顾好自己。”她小声地说。

泰勒跟在出租车后面跑了整整两个街区。但是，到了第三个街区后，他看不到出租车了。

从此，他再也没有机会问她那个他最关心的问题了。

第三天早上，泰勒做了两份炒鸡蛋。它喜欢吃肉，但是现在没有肉了。肉要到星期一才送来，他们没有存货了，而且他父亲也没有机会出去取现金给他买日用品。