贝尔和图拉生活的地方一度是北美洲的西岸——但正像乌尔鲁经历的黑暗时代中那场全球大灾难带来的后果一样,无论一个人住在哪里都变得无关紧要。因为现在是超大陆①的时代。
大陆板块的缓慢聚合最终导致它们形成了一个整体。这非常像史前时期聚在一起的一块巨大陆地,而在进化出恐龙之前,那块大陆便四分五裂了。现在,当永不停歇的巨型风暴在地球的洋面上纵横驰骋时,新泛古陆②的内部已衰退成一片滴水无存的荒原,而人类都迁移到了大河的入海口和海岸边。这是一次气势磅礴的陆地大合并,有阴沉肃穆的鼓声在为它做伴奏——那就是物种的大规模灭绝。每次劫难之后地球都能够恢复过来,但每次恢复之后都不如原来那么精力充沛。
超大陆从聚合到稳定用了两亿年。从那之后,又有两亿年过去了。但人类仍像从前一样生活着,一如既往,没有改变。
图拉和贝尔这对十一岁的双胞姐弟对这些事情一无所知。但他们年轻而生机勃勃,这个世界就属于他们。而今天,尤其是今天,是个奇迹一般的日子。他们周围的那些植物在贪婪地攫取着二氧化碳,将一团团孢子喷射到空中。还有那些昆虫,它们也在四处爬动,为了繁殖后代而争取着这个一生只有一次的机会。
当太阳升起时,孩子们感到累了,他们步履沉重,干燥无水的空气吸干了他们身体上的汗滴。但最后,那些山峰终于在迷蒙的尘雾中耸现出来。这些饱经磨砺的山岗已年代久远,它们是新泛古陆成形时代的遗迹。图拉和贝尔站在碎石遍布的缓坡上,对他们来说,这些山岗确实具有令人生畏的高度。
这时,图拉看到在一道斜坡的高处,闪动着一丛绿色和棕色相间的斑点。她的好奇心被激发起来,不假思索便开始向那里爬去。可贝尔还是那么胆怯,并没有仿效姐姐的冒险行动。
起初这道平缓的斜坡让图拉感到爬山和走路没什么两样,但不久她就站在自己平生从未登上的高度了。随着坡度的增加,她不再站着走路,而是本能地手脚并用开始爬行。她的心脏怦怦狂跳,像重锤在敲击,但她仍继续向上爬去。在她四周,新泛古陆展现出自己的真实面目,那是像火星一样赤红的粉尘海洋,时光将它消磨得一片平坦。
她终于爬到那片植物面前。这是一丛树木,生长在山峰的阴影下,这让它躲过了裹挟着尘土的狂风,而地下含水层中的水分滋养着它的生命。图拉不由自主地伸出手,抚摸着那些光滑而又强健的树干。以前她从未见过树。
随着太阳越来越热,地球的生态系统做出自我调整,从空气中吸取了大量二氧化碳。但这种方式也有一个限度:早在佳尔那个时代,剩余的二氧化碳就已经微乎其微了。而这个行星已经丧失了许多丰饶的生态系统——苔原、森林、草原、草甸,还有红树沼泽。很快,二氧化碳的浓度就会降到某个临界水平线以下,在这之后,只有一小部分植物能够进行光合作用。现在人类已经只剩下一百万人,他们围绕着大陆,生活在世界上惟一的一条海岸线上。随着生态环境的恶化,这点人口也将急剧缩减,或许只有一万人能够继续生存。
人类仍旧继续存在。他们总是能够活下来。但这些树木,这些在图拉身旁凉爽的阴影中生长的树木,将和它们的同类一起从世界上消失。
她仰头凝望,这种植物的叶子又尖又长,一根根枝条在她头顶上高高伸展,树干上顶着稀疏的树冠。那里说不定会结出果实,或者在树叶中还能挤出水滴。但她不可能知道了:树干下部光滑无比,她根本无法爬上去。
向坡下看去时,她发现贝尔仰起的脸就像一个白色的小圆点。白昼在前进——太阳升得更高了,而从干涩的烟尘中穿过时显得更加费力。图拉满怀惋惜地开始向坡下爬去。
图拉在泛古陆的海岸边度过了一生,她从未忘记这次短暂的冒险经历。一想到那些树木,她的手脚便充满了渴望,那是她的身体在重温远祖的旧梦,那些属于猿人的梦想早在五亿年前就被永远地抛弃了。
五