她疲惫不堪,满身污垢,在生活的重压下惶恐不安。“你为什么非要这样做?难道你不知道黄昏时那些大猫要出来捕猎吗?”
看到妈妈目光中的失望,他畏缩起来,但还是抑制不住心中的激动。“妈妈,看我发现了什么!”
她环顾四周,脸上的表情说明她既不理解也不感兴趣。“那是什么?”
他的想像力在跃动,被眼前的奇迹激发得兴致高昂,他极力想让她也看到自己目睹的一切。“或许从前这些石头墙很高,就像远处那片大冰盖一样高。或许曾有很多人住在这儿,篝火冒出的烟一直升到天上。妈妈,我们会再住到这儿来吗?”
“或许以后哪一天吧。”妈妈随便应道,只想让他安静下来。
人类再也不会回来了。当重新出现的冰川将他们文化单一、过分膨胀的技术文明彻底毁灭时,人类已经用尽了地球上可以开采到的所有资源,包括铁矿、煤炭、石油,以及一切的一切。人类可以生存下来:他们聪明,适应能力强;如果只是为了生存,那他们并不需要城市。但现在他们只懂得使用石头和火,除了这两样最古老的技术之外便一无所有。单凭这些,他们再也不可能像从前那样,用魔法般的创造力建起芝加哥的摩天大厦。就连佳尔也不会回来了,过不了多久,他就会被苏拉那双明亮似火的眼睛弄得魂不守舍,他肯定会忘记曾有过这样一个地方。
但现在他还是渴望去探险。“让我再待一会儿吧,就一小会儿!”
“不,”妈妈轻声说道,“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着,她用手臂搂住儿子的双肩,领着他向家中走去。
二
乌尔鲁向河边爬去。被烤焦的土地在她膝盖和手章下显得坚硬无比,烧光的大树和灌木只留下些树桩和残根,也在刮蹭着她的身体。这里没有绿色,寸草不生,一片死寂,只有低缓的微风偶尔吹起几点灰烬。
她身无寸缕,大汗淋漓,皮肤被木炭画出一道道条纹,头发纠结成团,又厚又重,满是尘土和油污。她的一只手中握着一片磨尖的石块。她今年十一岁。
她的脖子上挂着一串钻出小洞的牙齿。这条项链是祖父帕拉送给她的礼物。祖父告诉她,这些牙齿来自一种叫做兔子的动物。乌尔鲁从未见过兔子。最后一只兔子早已死在那场大火之中,那是她出生以前的事情了。与兔子一同被烧死的还有老鼠和浣熊,以及所有的小型哺乳动物。它们虽然在蹂躏人类的冰川时期存活了下来,但还是在这场大火中难逃劫数。所以说,再不会有兔子的牙齿了。这条项链是个宝贝。
天光变得明亮起来。突然间,她身下出现了一个阴影,那是她自己的影子,投在焦黑的大地上。她一下子扑倒在尘土中。她根本不习惯这些阴影。她小心翼翼地转过头,向天空望去。
自从她出生以来,一层积满灰烬的浓云像厚厚的盖子一样覆盖着整个天空。但最近几天,那只盖子一直在破裂崩溃,而今天,这层乌云消散得更多。现在,透过高天上飘移的浮云,她看到了一只圆盘,苍白而又憔悴。
那就是太阳。别人告诉过她那东西的名字,但她从来不相信它竟然真的存在。现在它终于露出面目了,乌尔鲁不由自主地凝视着天空中那浑圆的几何图形。
她听到一个轻柔的声音在警告般地唤着她:“乌尔鲁!”那是妈妈。
对着天空做白日梦可没什么用处。她还有任务需要完成,就在这片焦土前面。她转回头,继续向前爬去。
她到达了河岸。河水在缓缓流动,乌黑的泥垢使它黏稠,遍布的漂浮物使它凝滞。这条河宽阔无比,在中午昏暗的光线下,她几乎看不到对岸。实际上,这就是赛纳河。至于它的两侧,焦黑的土地已将一切迹象掩盖,没人认得出这儿就是巴黎。但无论哪里是巴黎都已经没有任何区别。整个地球都和这里一样,全都是一个样子。
在乌尔鲁的右侧,河流的下游,她能看到那些猎人。他们粉红的面孔上满是泥污,正透过被烧毁的草木向外窥视。他们对她寄予厚望,这却让她苦不堪言。
她举起那只石片,将它最锋利的边缘按到自己手掌的皮肤上。这件事只能由她来做。人们相信河水中的生物会被处女的血所吸引。她惧怕随之而来的疼痛,但别无选择:如果她不自己割破手掌,那些猎人就会来替她动手,那会伤得更重。
然而她听到了一声哀号,那是一声因失落和悲痛而发出的哭喊,就像轻烟一样在阴郁的空中飘升。声音来自营地。在岸边偷窥的面孔都转向那里,被分散了注意力。随后,那些猎人一个接一个地消失在焦枯的矮树丛中。