“地球。”他说，声音低沉缓慢，“我从地球母亲那里来的。”

母亲给他放了一个盘子。他端详那副刀又，好像他从来没有见过一样，但当她端来一盘火腿炒鸡蛋时，他立即贪婪地用起刀叉来。她已经给医生和父亲放好了盘子，但他们忘了吃。

“你死了啊，”父亲因敬畏而嗓音变得嘶哑，“你怎么能又活过来呢？”

“我根本没有死，”他伸出手又割了片火腿，“我是永生的。”

“永生？”医生眨了眨眼，瞟了他一眼，“你的意思是不死吗？”

“我——”他停了一下，好像他得寻词觅句，“我不会死。”

“我看见你死了，”医生艰难地咽下口水，看他切割火腿，“什么让你重生的？”

“能量，”他微笑着，好像知道了该说什么而很高兴，他用一片白面包擦了擦嘴唇，“不灭的能量驱动了人的身体。”

“我明白了。”医生嘀咕了一句，好像他真的明白了，“你为什么来这儿啊？”

“如果你对永生感兴趣的话，这就是我带来的。”

医生眨了眨眼，吃惊得说不出话来。父亲低声地嘀咕着什么，穿过房间走到椅子前。母亲沏了壶茶。那人喝干了一大杯加了蜂蜜的甜茶。看上去，他变得更加强壮、更加机灵了，便开始问问题。他想知道我们的历史、城市、工业、政府、旅游路线。从地球来的飞船曾经在此着陆过吗？我想，邮船船长不会很快如期到达，他看来很高兴。那时候，我们的邻居挤满厨房，我们都搬到前面的房间里、有人间起他的名字。

“管他呢！”他耸了耸肩，挺拔地站在屋子的中间，“你们的世界对我来说很新鲜。我来你们这儿，是一个新人，是永恒的代理人。我给你们带来了永恒生命这个礼物。”

“永恒？”医生已经恢复了本声，“你是什么意思啊？”

“我的秘密是属于我自己的，”他突然笑了，他的声音清晰洪亮，“但如果你想长生的话，就跟着我学吧。”

那时，很多很多的人涌进我家，铁匠想带他去教堂演讲。父亲固执地摇摇头说：“我不知道他是什么样的人，但他声称没有从上帝那里得到力量。他可能是撒旦的儿子，阴谋把我们的灵魂诱惑到地狱里。我不想让他去我的教堂。把他赶出我家！”

“他滑得像泥鳅，”医生赞同道，“如果他发誓，今天早上太阳会升起来，我也不会信他。但是我不——”他对着玉米地里的残骸心神不安地耸了耸肩，“我想更多地了解他。”

警长陪同他走到一片空地上。父亲躲开了，但是我和姐姐跟上了他们。警长把他扶上一块旧石板顶部，在我们的世界尚在黄金时代的时候，这块石板定然支撑过某个公共纪念碑。铁匠请他讲如何死而复生时，他默默地站着。我们等他说话，低声细语逐渐变成无声的渴望。我听到一条狗在别处狂吠，一只公鸡在鸣叫。我想，他看上去很帅，即使穿着不合身的外衣。

“他不可能是爸爸说的那个魔鬼，”在姐姐的脸上，我看到了敬畏钦佩的窖光，“我相信，他是天堂里派来拯救我们的天使。”

他们张开双臂，示意我们靠近些。

“我明白，你们的世界遭到了不幸。”

他的声音清晰了亮，但他停下来，指着我们称之为街道的泥泞的车印和我们杂乱不堪的泥墙、草屋顶的家园。他转过身来冲身后山上的那堆砂石瓦砾点点头，那曾是一座城市。

“我知道，像你们这样的贫困，起因子那个地球母亲的世界。它由富人统治着，他们住在高楼大厦里，有成群的仆从，生活极尽奢华。他们在飞往其他星球庄园的宇宙航行中，跳过时间，把他们的生命几乎延长到永恒。最富有的人能买得起微型机器人。”

“微型机器人？”医生惊叫道，“那是什么东西？”

“微小的机器人。”他放慢语速，好让我们理解，“它们像血细胞一样循环，修复疾病和年龄造成的所有损伤。它们的主人是永生的，他们一个世纪一个世纪地生存下来，聚积着财富、知识与能量。他们拥有一切。我们凡人像你们现在一样穷。”

他因记起的痛苦而面现苦相，对看破破烂烂的街道耸了耸肩。