最后，他们都走了，去吃饭或者去干其他的要事。我想，他们怕得厉害，不能理解。我也这样，但我讨厌尸体周围嗡嗡乱飞的苍蝇。我回家取了块床单盖上它。午饭吃了一块冷玉米饼，喝了一碗发酸的牛奶，我又回来看那具残躯，望那空荡荡的天空。什么也没有再降下来。

夜幕降临了。我挤过牛奶，喂了猪，在鸡窝里拾到一打鸡蛋。我听见狗在叫，便回到教堂，看看门是否关好。我回家时天黑了。我们的星球上看不到月亮。突然降临的黑暗中，繁星闪着钻石般的光芒。

我停下脚步，仰望群星，对那个陌生人感到纳闷。他的家在哪里？他为什么来这儿？他试图着陆时，犯了什么致命的错误？我想不出答案，可是我在那里站了很长时间，我希望生在别的地方，能有机会看到比这里更加激动人心的世界。

在空空的房子里，我点着一枝蜡烛，吃掉了母亲留给我的另一块玉米饼和炸鸡，然后上床了。我试图忘掉盘旋在沟底那个剥皮的脑壳上方的秃鹰，躺在床上听墙上那个旧钟的滴答声，直到听见父亲马车的吱吱嘎嘎声。

父亲驾着马车去安顿大家，母亲和姐姐走进家里。我告诉她们关于那位死掉的陌生人的消息，她们便不再唠叨那个聚会。父亲听到这件事，点着一盏蜡烛灯笼，我们一家人沿着马路走到教堂。母亲撩开床单，看了看那具尸体。

她一声尖叫，父亲吓得扔掉了灯笼。

“活着！他还活着！”

蜡烛灭了。我听到黑暗中有个小动物匆匆跑开，便浑身战栗起来。父亲的手肯定也在颤抖；花了很长时间，他才找到火柴，又点着蜡烛。那长长的赤裸的身体，是个男人，血干了，浑身发黑，而且伤重得吓人，但是，不知怎地那些残肢碎肉又长到一起了。

那秃脑壳又生出了头发，是短短的苍白的绒毛。眼睛睁开了，茫然地望着黑暗的上空。看上去身体直挺挺的，但我看到结了血痂的胸部鼓起来又慢慢地伏下去。母亲伸出手去摸他，说她感到了心跳。

父亲让我给小马套上鞍子，去请医生。我擂了很长时间的门，他穿着内衣出来，骂我是疯子，深更半夜用这荒诞无稽的故事吵醒他。要是在教堂里有个活人，也只能是个爬到里面去醒酒的醉汉。

最后，他还是怒气冲冲地穿上衣服，套了匹马跟我回来了。母亲点着了祭坛上的蜡烛。父亲跪在那躯体前祷告。医生扯开那男人身上的床单，把他的脉，并说自己会被诅咒。

“上帝的手笔！”父亲嘟囔着，退后又双膝跪倒，“神圣的奇迹！在聚会上，我们曾祈求要一个征兆，帮我们说服那些不信神的人。慈悲的主答复了我们！”

“也许吧，”医生瞟了我一眼，“或者这是撤旦的诡计呢？”

母亲端来一盆温水，帮他洗掉血痂和泥块。那个男人的双眼紧闭，好像在睡觉。天亮时，他醒了，坐起身来面无表情地看着周围空空的长凳。他浅色的头发和胡须长得更长了，伤疤也消失了。

母亲问他感觉怎么样。

他冲她眨了眨眼，浑身战栗，用床单把自己裹了起来。

“你是上帝的儿子吗？”父亲跪在他面前，“你是来拯救这个世界的吗？”

他迷惑地摇了摇头。

母亲问他是不是饿了，他点点头；她问他能不能站起来，他便摇摇晃晃地站起来。她拉起他的手，带他走出教堂，沿大街走回我们家。他一瘸一拐慢慢地走在她身边，偷偷地四下看看，仿佛一切都是陌生的。

“先生？”医生走到他身边，“你能告诉我们你是谁吗？”

他发出一种奇怪的像动物样的呼噜声，又摇了摇头。

在我们家，母亲拿给他一个杯子和一罐苹果汁。他如饥似渴大口大口地暍下苹果汁，坐着看她做早餐。父亲给他拿来衣服和一双鞋。他坐在那里皱着眉头看他们，最后站起身来自己慢慢腾腾笨手笨脚地穿衣裳，让我系鞋带。

“先生？”医生站在那里看他，“你从哪儿来的？”