她注意到我在看猫。“这是‘瞪眼’，”她说，“我想这个名字很合适它，对吗？”

“我想是的。”我有点心烦意乱地回答。

“那个白的叫‘哈哈’，它喜欢恶作剧。”

“你回来了。”最终我说。

“当然。”

“我正在读你的书，”我说，“我从未曾遇到过像你这样热爱生活的人。”

“有太多可爱的事情了！”

“对我们来说只是一点。我宁愿通过你的眼睛去看。那感觉像是每天早上你在一个崭新的世界里重生。”我说，“我想那就是为什么我留着你的书，为什么我会不断去重读它：我想分享你的见闻和感受。”

“你可以自己去感受。”

我摇摇头：“我更喜欢你的感受。”

“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从来没有爱过任何东西，对吗？”

“我试过。”

“我不是那个意思。”她好奇地凝视着我，“你结过婚吗？”

“没有。”

“为什么不结婚？”

“我不知道。”最后，我决定诚实地回答她，”可能是没有一个人像你。”

“我并不独特。”她说。

“对我来说你是独特的。你总在那……”

她皱皱眉：“我希望我的书能丰富你的生活，可不是破坏它。”

“你没有破坏它。”我说，“你让它变得更可忍受一些。”“我奇怪……”她深思着。 “什么？”

“我在这，真有点莫名其妙。”

“莫名其妙并不确切，”我说，“该说是难以置信。”

她有点心烦意乱地摇摇头：“你不明白，我记得昨晚发生的事。”

“我也记得，记得每一秒。”

“我不是那个意思。”她心不在焉地抚摸着猫咪，“我回忆不起昨晚以前发生过的事。当时我不太确定，我想或许我忘了，但是今天我记起了昨晚。”

“我不太明白你的意思。”

“你不可能是我死后唯一读过我书的人。或者即使你是，我以前也从来没复活过，哪怕你以前读的时候。”她长时间的盯着我，“或许我错了。”

“什么错了？”

“或许我来这，不是因为我需要有人读我的书，或许是因为你太孤单太需要什么人了。”

“我……”我刚开始有点激动，接着停了下来。有一会儿整个世界像随我一起停滞了。月亮从云中升起，左边一只猫头鹰大叫起来。

“什么？”

“我正想告诉你，我不孤单。”我说，“不过那可能是瞎话。”

“没有什么好害羞的，伊桑。”

“不是吹牛，”是她身上的某些东西让我说了出来，这些话我从未对别人说过，甚至对我自己，“当我还是个孩子时，我也有过崇高的理想，我会爱我的工作，我会做得很好，我会去爱一个女人，同她共度一生。我要去看看每个你描写过的地方。可是随着岁月的流逝，所有的愿望都落空了。”我深深地叹息着，“我想我对生活完全没有了期望。”．

“伊桑，你必须冒险。”她轻柔地说。

“我不像你。我希望我像，可是我不像。另外，现在也没有什么原始的地方可以去冒险了。”

她摇摇头：“我不是那个意思。爱就是冒险，你得忍受被伤害的风险。”

“我被伤害过，”我说，“不过那也没有什么值得大书特书的。”

“可能那就是我会在这的原因，你不可能被个鬼魂伤害。”

我可不是在地狱。我大声说：“你是个鬼魂。”

“我感觉不像。”

“你是不像。”

“我看起来怎么样？”她问。

“像我一直知道的那样美。”

“已经变了。”

“可是美丽是不会变的。”我说。

“你这样说真好，不过我看来一定很过时。事实上，我认识的那个世界对你来说也一定很原始。”她的脸明亮起来，“一个新的千年，告诉我都发生什么事了。”

“我们登上了月球，我们发射的探测飞船也在火星和金星上降落了。”她看着夜空。“月球！”她大叫，接着问，“当你可以登上月球时，你为什么还要呆在这？”