“讲真话？”我说，“如果我挨着你；有些地方我的胯骨会挤到你，或许我会碰到你的手，那么……”

“那么什么？”

“那么我可不想发现你并不真的存在。”

“可是我真的在这儿！”

“我希望是真的。”我说，“如果我站在这的话，我会更容易让自己相信的。”

她耸耸肩：“如你所愿。”

“今夜我已经如愿了。”我说。

“那为什么我们不坐下来，享受这微风，欣赏威斯康星州的夜景呢？”

“只要你高兴。”我说。

“来这就让我很高兴了。知道我的书还有人在读更让我高兴。”她沉默了一会儿，凝视着黑暗处，“什么日子了，伊桑？”

“４月１７。”

“我是说哪一年了。”

“２００４年。”

她看来很吃惊：“已经过那么久了！”

“从什么？……”我犹豫地问。

“从我死后，”她说，“我知道我一定在很久以前就死了。我没有明天，而我的昨天都在很久以前。可是一个新的千年，也……”她试图寻找一个合适的形容词，“太久了。”

“你生于１８９２年，在—个多世纪以前。”

“你怎么知道的？”

“我从电脑上搜索到的。”

“我不知道电脑是什么，”她说，接着突然问，“你也知道我是什么时间、怎么死的吗？”

“我知道是什么时间，却不知道你是怎么死的。”

“请别告诉我。”她说，“我３２岁了，正在写我的书的最后一页，我不知道接下来会发生什么。如果你告诉我，那就太不公平了。”

“好的。”我说，借用了她的话：“如你所愿。”

“你发誓？”

“我发誓。”

突然，小白猫有些紧张地注视着院子。

“它看到它的兄弟了。”普里西拉说。

“可能是浣熊，”我说，“它们可是很讨厌的。”

“不，”她坚持，“我熟悉它的每个动作，是它的兄弟在那儿。”

果真，片刻后，我听到远处传来一声猫鸣声。白猫跳过走廊，朝那边跑去。

“我最好在它们迷路前跟上它们。”普里西拉说着站起“在巴西发生过这样的事，有一两天我都找不到它们。”

“我拿个电筒陪你—起去。”我说。

“不，你会吓着它们的。那会让它们跑得更远。”她站起来，凝视着我，“你看来是个很好的人，伊桑。很高兴我们能见面。”她有些悲伤地笑笑，“我只希望你不会太孤单。”

在我能开口撒谎，告诉她我过着很充实很完美的生活，完全不孤单前，她走进院子，走入黑暗。突然我有个感觉，她不会再回来了。“我们还会见面吗？”在她走出视线前我问她。

“那完全取决于你，不是吗？”她从黑暗中回答。

我坐在秋千上等她和猫咪重新出现。最后尽管很冷，我还是睡着了。当太阳照到秋千上时我醒了。

我是一个人。

我用了半天的时间，才让自己相信昨晚发生的只是一个梦。它并不像我做过的其他梦，因为我记得它的每个细节：她说的每个字，她的每个动作。当然她并没有真的出现过，但是我却不能把普里西拉华莱士赶出自己的脑海。最后我停下工作，用我的电脑想再搜索更多关于她的事情。

在她的名字下除了那个简短的概要外，我没找到什么。我试着搜索《和我的猫咪一起去旅行》，也没有搜索到什么。

我试了一个又一个方法，却没有一个链接有结果，历史已经完全湮没了她。我唯一拥有她生活过的证据：除了那本书，就是电脑里那个概要，十几个字，两个日期。

当我最终看向窗外时，才意识到夜已经降临了。其他的人都回家了（周报是不需要上夜班的）。我顺便在一个乡间饭馆吃了个火腿三明治，喝了一杯咖啡，然后回湖边。

我从电视上看完十点新闻，站起来，再次拿起她的书，想让自己确信她确实在那个时期生活过。几分钟后，我发现自己并不能平静下来，就把书放回桌子上，想出去呼吸些新鲜空气。

她坐在秋千上，就在昨晚坐的位置。旁边是另一只猫，一只黑猫，只有爪子和两个眼圈是白的。