“你看起来很苍白。”片刻后她注意到了。

“你看起来很真实。”我最终发出嘶哑的声音。

“当然，”她微笑着，“我是真实的。”

“你是密斯普里西拉华莱士，我考虑你的时间太长了，我都产生幻觉了。”

“我看起来像幻觉吗？”

“我不知道，”我承认，“以前我没产生过幻觉，所以我也不知道它们像什么：它们应该像你，”我停了一下继续说：“不过它们可能看起来很糟糕，可是你却很美丽。”

她笑了起来。猫因为她身子的颤动站了起来，她开始轻轻地抚摸它：“我相信你是想让我脸红。”

“你能脸红吗？”我问，在那时，当然我没有这种愿望。

“当然能。”她回答说，“虽然从塔希提岛回来后我怀疑过，但是事实自己给了我答案。”接着她问：“你在读《和我的猫咪一起去旅行》吗？”

“是的，从我孩提时代起那就是我最珍爱的藏书了。

“是礼物吗？”她问。

“不，是我自己买的。”

“真的？那太让我满足了。”

“终于能见到给我带来很多欢乐的作者才真让人满足呢！”我说，再次感觉自己像一个笨拙的孩子。

她看起来很迷惑，好像她正打算问个问题，然后改变了主意，再次微笑起来。

“真是个非常可爱的地方，”她说，“湖边只有你一家

“是的。”

“还有人住在这里吗？”

“只有我。”

“你喜欢独处。”她说。她只是这样讲，而不是表示疑问。

“那并不奇怪，”我回答道，“很明显，人们看来并不很喜欢我。”

见什么鬼了，我要对你讲这些？甚至在自己心里我都不愿意承认这一点。

“你看来是个很好的人，”她说，“我很难相信人们会不喜欢你。”

“或许我有些夸大其词，”我承认，“他们大多是注意不到我的。”我不安地换了个说法，“我不是要对你表白什么。”

“你是一个人，你不得不对什么人讲一下心里话。”她回答，“我想你只是需要多一点点自信。”

“可能。”

她注视我很长时间：“你看来像是正在等什么糟糕的事情发生？”

“我正等着你消失。”

“那很糟吗？”

“是的，”我马上回答，“那会很糟糕。”

“你为什么不仅仅接受我就在这里的事实？如果你错了，你很快就会知道的。”

我点点头：“好吧，你是普里西拉华莱士。不错，她会这样说的。”

“你知道我是谁。你愿意告诉我你是谁吗？”

“我叫伊桑欧文。”

“伊桑？”她重复着，“真好听。”

“你真的认为这名字好听？”

“如果不这样想我是不会这么说的。”她停了一下，“我该叫你伊桑？还是叫你欧文先生？”

“伊桑，一定叫我伊桑。不知道为什么。我觉得我认识你一辈子了。”我再次感到有些难为情，“当我还是个孩子时，作为你的书迷我甚至还给你写了一封信，不过它被退回来了。”

“如果收到我会很高兴的，”她说，“我从来就没收到一封书迷的来信，不管是谁写的。”

“我相信一定有成百上千的人想给你写信。或许他们找不到你的地址。”

“或许。”她怀疑地说。

“实际上。就是今天我还想重新把它发出去呢。”

“不管想说什么你都可以亲自告诉我。”猫咪从她身上跳下来，向走廊走去。“依着栏杆，你看来很不舒服。伊桑，为什么你不过来坐在我旁边呢？”

“我很荣幸。”我说着站起来，不过，接着我重新想了想，改变了主意，“不，我最好还是不过去。”

。

“我32了。”她开心地说，“我不再需要一个社交女伴了。”

“同我一起，你不需要。”我说，“另外，我想现在再也不会有什么社交女伴了。”

“那还有什么问题？”