“我不知道该怎么办。”

“作为新生活的开端，来吃一顿早餐吧。”安利的妻子出庭去了，“就我们两。蛋奶烘饼行吗？冰柜里还有一些果子露。这橘子汁怎么样？”

父亲做的第一件事是学开新型汽车。安利认为这是恢复精神健康的标志。但随后他发现父亲不是开着车去熟悉新世界，而是去墓地看望玛丽安的骨灰，或者到他们四十六年前的老屋去凭吊。因为那些东西对他来说只是昨天的事。安利也锁过同样的事。那时候他也曾向母亲和她的第二个丈夫撒谎说自己去图书馆，实际上他是去看被冷冻的父亲了。

“我发现有人在出售我们的旧房子。”一天晚餐时父亲说，“我想把他买下来。”

“但是……”安利放下叉子，“那房子已经荒废了”

“如果我买下它就不会。”

安利有点生气，仿佛不是对父亲，而是对自己的一个想做傻事的孩子。

“我不想待在这里。”父亲说“下半辈子我不能一直和你住在一起。”

“怎么不呢？我们很欢迎你。”

“一个父亲和她已经成年的儿子？我们会相互妨碍的。”

“但我们相处得很好。”

“我想买下那幢房子。”

尽管仍然有些生气，安利还是让步了，就像他常常对孩子们那样。“好吧，行。我帮你申请贷款，替你支付预付金。但如果你想维持你的分期付款的话，你必须出去工作。”

“我正要和你商量这事。”

因为父亲的维修技术，他成了一个建筑承包商，而且做得很成功。他有本事把一幢破旧的房子弄得和从前一样漂亮。别的承包商很难和他竞争，他的优势是他太熟悉这些房子了。当他还是一个少年的时候，就开始在暑假做翻修房子的小工。他首先翻修了自己的房子，它已经有半个多世纪了。但他喜欢那幢旧房子的风格。

最重要的是——他曾经在这幢房子里开始了自己的家庭生活。翻修完成后，它又搞了些那个年代的古旧家具。当安利去父亲的房子参观的时候，它非常惊讶的发现房子里的各种摆设和自己小时候看到的一模一样。父亲取回了玛丽安的骨灰，把它房子客厅里的一个书架上。旁边是一些镶在镜框里的安利小时候的照片，以及母亲年轻时的照片。都是父亲得病那年照的。

他还找了一台旧留声机，用它播放那个时代的歌曲。他甚至找到了旧电脑，还有那盘想和安利一起玩的游戏。现在他教曾孙玩这盘游戏，就像从前教他的儿子在草坪上翻筋斗。

（十一）

安利六十岁了。那些为了救活父亲而充满艰辛的日日夜夜已经离他远去。他缩短了工作时间，把兴趣集中在修理花草上。他和父亲一块儿建了一座暖房。

“我想问你一件事。”一天下午，干完了所有的活儿后，父亲说。

“听起来好像是件大事。”

父亲低头看着那双打满了老茧的手。“有件事我想征得你同意。”

“同意？”安利皱着眉头，皱纹更深了。

“是的。我……都过去五年了。我……那时候，你叫我重新开始生活。”

“你一直做得很好呀。”安利说。

“我已经斗争了很长时间了。”父亲看起来更加不安。

“出了什么问题吗？”

“我不知道该怎么说才好……”

“说吧。”

“我从心里爱你的母亲。”

安利点点头，表情很痛苦。

“失去她我没法活下去。”父亲说，“五年了，我从没想过……但昨天我遇到了一个人，是我一个客户的妹妹。我们相互交往了。我……我想问的是，如果我们……你会不会反对，会不会看作是对你母亲的不忠？”

安利的泪水在眼眶里转动着。“我会反对？”他的眼睛湿润了，“我希望你幸福。”

父亲结婚了。继母和安利女儿的年龄差不多。第二年夏天，他有了一个弟弟，比他小了整整六十岁。父亲慈爱的照顾着小婴儿，就像当初照顾他一样。每当这种时候，他都会产生一种奇异的感觉。

孩子从医院回来的那天，大家都关心的问安利的妻子是不是生病了，因为她看起来有些病容。“她累了，在准备一个大案子。”他说。