“我们的房子呢？”

“很早就卖了。”

“我的朋友们呢？”

安利默默地看着远处。

父亲用颤抖的手捂住脸。

“没有朋友比死更糟。”

“会好的。”安利说，“精神科医生说，解冻的病人通常会精神抑郁。你不得不学会重新生活。”

“就想学走路一样。”父亲痛苦的说。

“你的肌肉没有萎缩，由于冷冻的原因，时间也没有在你的身体上留下痕迹。”

“但我的思想呢？学会重新生活？谁说我非这样不可！”

“你是说当初妈妈和我还不如让你死？如果真是那样的话，我们的生活也和现在一样。不管你是被冷冻还是死了，妈妈还是会死。一切都不会有什么改变。除了一件事，那就是你不会在这里出现。”

“可你妈妈没了……”

安利耐心的等着。

“我的儿子没了……”

“我就是你的儿子。”

“我儿子两周以前才过了他的九岁生日。我送给他一个电脑游戏，我还想和他一起玩。我没看见他长大成人。”

“没有看见我长大成人。但我就在这里。我们可以找回失去的时光。”

“失去的时光。”这个词从父亲嘴里吐出来，就像尘埃一样。

（九）

“爸爸，”——这是安利最后一次用这个字眼称呼父亲——“这是你的孙子保罗，这是你的孙女莎丽和简。这是简的儿子皮特，也是你的曾孙。”看到父亲和几乎和他同样年纪的孙儿孙女们相认，安利不禁一阵心酸。

“四十五年了？但对我来说好像只有一秒钟的时间。什么都不一样了。”父亲说，“我不能适应……”

“我会教你。”安利说，“我们从头开始。我会给你讲你被冷冻后都发生了些什么。我会让你了解这一切。你看，这是一些很有用的录像带。是关于——”

“有用的录像带？”

“录的都是那个时候以来的所有新闻。我们一部部的看，慢慢的你就会回到现在了”

父亲指着那些四十五年前的生活画面，说：“那才是我的现在。”

“现在你想做点什么？”

“去看玛丽安。”

他们驱车到了墓地。父亲在她的壁冢前站了很久很久。

“她去得太早了。但愿来生……”父亲泪流满面。

“我们还是回家吧。”

他们的车朝城北开去。父亲颤抖着把手放在他肩上。“不。你开错路了。”

“家。我想回我们的那个家。”

安利把父亲送到了从前的老屋。父亲呆呆得看着。从前他收拾得整整齐齐的屋子已经颓败不堪。后院长满杂草，窗户是破的，走廊的楼梯也烂掉了，

“这儿原来是一个草坪。”父亲说，“我总是把它修剪得整整齐齐的。”

“我记得很清楚。”安利说。

“我在上面教我儿子翻筋斗。”

“你教我翻筋斗。”

“一刹那。”父亲悲痛的说“刹那之间，所有的东西都逝去了。”

（十）

那场谈话后两天，安利正喝着早咖啡。他发现父亲站在厨房门口。

“我想告诉你，”父亲说，“我知道你为我做了很多。我想象得出你的痛苦和牺牲。很遗憾，我……不管我的感觉如何，我还是很感谢你。”

安利笑了笑。父亲那张没有皱纹的脸那天早晨显得很疲惫。“我也很遗憾。还得你不得不作这样艰难的调整。我和妈妈当时考虑到，你的病太严重了，只要能让你活下来，做什么都行。”

“你母亲。”父亲沉默了一会才继续说，“悲痛不会在短时间平复的。”

安利也沉默了。他点点头。“我过了很长时间才相信妈妈真的去世了。我一直很想念她。你也会慢慢接受这个事实的。”

“我……”

“会吗？”