你，先生，你现在坐好，听着！你还没到讲故事的年龄。我记得，我记得很清楚，我父亲是怎样跟我讲的，他的父亲怎样跟他讲。你得像我那样等轮着你的时候，你得听着，一直到水坑间的高地多得使我渴死为止。

然后，在全速短跑之后，你可以选一块嫩绿的草地，潇洒地斜靠在那儿，面对漫不经心地进行训练的年轻人，朗诵我们解放的伟大史诗。

根据这位年轻的印度人的建议，从纽约一个学术性会议上请来了一位比较语言学教授。这位教授能理解这种奇特的死文字，并能用它进行交谈。在纽约，他正在宣读他那篇写了１８年的论文：《古梵文中几个过去分词同现代四川话中相同数量的名词性词组之间的表面关系之初探》。

我们沉迷于无知之中的祖先想要做的，真的也就是许多这类事情，比这些还多得多。真的，和他们相比，我们不是自由得多吗？

这位不高兴的学者——他苦苦坚持要念完论文——在减去了他的几个最必要的生词表之后，被人用最快的飞机送到南希南部的区域。那时，南希正好就在天外来客那艘宇宙飞船的大黑影里。

联合国代表团在那儿向他交待了任务。新的令人为难的发展更增添了代表团的紧张不安。又有几个陌生人从飞船中走出来，手里拿着许多大块闪亮的金属。然后，他们又把这些金属拼成一个很像是机器一样的东西——但这台机器比人所盖的任何一座摩天大楼还要高。而且这台机器发出的声音，好像一个会说话、有感情的生物在自言自语似的。第一个陌生人还是殷勤地站在那些大汗淋漓的外交家们旁边；不时地再把他的小演说讲上一遍，用的是几乎被人遗忘了的语言——在为亚力山大图书馆放奠基石的时代所用的语言。联合国的人回答陌生人的问话，由于陌生人不懂他们的语言，每个人都拼命想用手势和表情来弥补这个缺陷。过了好一会儿，人类学家和心理学家组成的一个委员会，英明地指出了用手势和表情同这种陌生人进行交际的困难所在。这种陌生人具有５个附肢，还有一个像昆虫那样不能眨动的复眼。

随着陌生人的到来，那位教授被人从世界的这头弄到那头，这时他的困难和痛苦是，他在设法积累一种语言的词汇，他只能凭借有限的语言样品去推断这种语言的特征，而提供这些语言样品的人在讲话时，又带着一种极端稀奇古怪的异国腔调，——但要是和世界机构的代表们所感受到的不安相比的话，所有这些烦恼真是算不了什么。代表们看着这些天外来客每天迁移到地球上的一个新工地，连续组装一个巨大的闪光金属构件。这个构件会怀念故乡似地喃喃自语，好像为了把那些在远方给它生命的工厂永远记在心中。

的确，有一个陌生人总是在劳动中停下来，说一番固定的话。他的劳动明显是属于监督管理性质的。他在倾听用５６种不同语言所作的回答时，风度优雅。人类科学家在检查闪光的机器时，摸到一个凸出的边缘，人就马上会缩得越来越小，一直缩成一个黑点，逐渐消失。这时人们的恐惧也并不因为他风度优雅就化为乌有。这种情况虽不经常发生，但也足以使人类行政官员绞断肝肠，经常失眠。

最后，在绞尽脑汁之后，那位教授终于整理出了一批足以进行会话的语言材料。他——通过他，整个世界——知道了如下的情况：

这些陌生人是高度发展的文明世界的成员，这个文明世界已将其文化撒满了整个银河系。对于后来在地球上占统治地位而至今尚未充分发展的动物的局限性，他们是了解的。因此，他们将我们置于某种仁慈的放逐之中。一直到无论我们还是我们的机构都发展到允许地球在银河系联盟中，至少当一名非正式会员的水平（在开头几千年中，必须有联盟中更为年长的、更为普遍、更为重要的物种来当监护）——到了这时，任何侵扰我们隐秘和无知之行为都会受到宇宙条约的严格禁止——只有个别在极为秘密条件下进行的科学考察可以例外。

几个违反这种统治的人——给我们民族的心智带来巨大的损失，给我们盛行的宗教带来巨大收益——受到了那样迅速而严厉的制裁，以至后来一段时间里，再没听说有违法现象。我们近来的生长曲线是够令人满意的，人们甚至敢于希望只要再过三四千年，我们就可以申请加入联盟了。