“谢谢你，”他说道：“其余的让我自已来做吧。”她疾步走出屋子，又去叫其他人了。

他拄着拐杖上了趟厕所，然后忙乱地穿上衣服，这一切用了他三十分钟的时间。而在这三十分钟里，他满脑子想的都是那个梦。也许和同屋住的那些人一样，他的神志也变得不清楚了，他只不过是又在梦中忆过了过去的时光罢了。他一直认为逃避现实是可耻的。

然而一切显得那么真实，他甚至还能记得住苏珊这个名字，而昨天，他根本不记得曾做过这个梦。今天，他的整个身体甚至还留有那种年轻的感觉，以及跳舞和喝朗姆酒时的感觉。

不管是不是梦，他今天晚上还是要回去的。他大声笑了起来，当然，如果他能回去的话。

放好拖鞋后，他一步步地走出房门，然后转身拄着拐杖穿过大厅，加入到吃早饭的人流之中，缓慢地向前移动。

食堂很大。高高的天花板下面，整齐地摆着三排长桌子。很多人早已经到了，正静静地坐在自己的位置上。当他向自己常坐的位子走去时，一个护士走了源于过来，让他帮助分发餐巾。

大约每周两次，他都帮助那些行动不便的人系餐巾。平时，他很喜欢这样做，因为这使他感到自己还是有用的。但今天早晨，他想的都是那个梦。但他又不想让护士失望，因为那样的活，往后她可能不再让他帮忙了。

“当然可以，”他答道。他一只手拄着拐杖，另一只手的手臂上捂着餐巾，向坐在第一排的人走去。他所要做的是把餐巾递给那些能够自己系上的人，至于那些不能自己系的，他就要帮忙给系上。

走完了一面之后，他又沿着桌子的另一面走了下去。他先给头两个人递去了餐巾，接下来的是一个蜷缩在轮椅的老妇人，他每次都要帮她系上餐巾。他把拐杖靠在她的轮椅的扶手上，然后转到她的身边。

“这是你的餐巾，”他边说着边弯下身子，把餐巾的一端绕过她的脖子，然后直起身把餐巾系上，并把她灰白的长发从餐巾的带子了拿了出来。

“谢谢你，比尔，”她安静地说，声音小得他几乎都听不清她在说什么。她抬起头来望向他，直直地盯了一会后，又迅速低下夹，瞅着自己的膝盖，落下来的长发又遮住了她的脸。

他盯着她看了一会，然后向下一个人走去。绝不可能，那个残疾的老妇人绝不可能是苏珊。苏珊浑身充满活力，长得也漂亮，而且还喜欢跳舞。

他背对着她停了下来，低头看了看自己的拐杖和握着拐杖的皱皱巴巴的手。他仍可以感觉到当他们沿着街道行走和亲吻时，她的手在他的手里产生的那种柔滑的感觉。

他转身走了回去，“苏珊？”

老妇人转过头，微笑着锂着他。她那萎缩的面颊上长满了黄褐斑。苏珊的面颊是那样平滑，是那样柔嫩。

“对不起，”他说，“我以为你是——”他打住了话头。他简直是疯了。这绝不可能是苏珊。昨晚他根本就没有和任何人约会。他这么大年纪，又怎么能去跳舞呢？“对不起，”他一边道歉，一边从轮椅的边上转身走开，“我还得把活干完。”

他感觉自己隐约听到身后传来一声“比尔”的叫声，但是当他在下一个人的身旁停下来递给他餐巾时，那个驼背的老妇人已经又低下了脑袋，脸也被头发遮住了。