“是的。”

实际上，真正对外星人之类的奇思怪想感兴趣的人是哈利。加入外星人家庭观测员电话网络、在数百万人组成的网络中帮助分析星球上发来的可能信号都曾是哈利的爱好，而不是莫林。哈利去世以后，这是她继续保持着的哈利众多爱好中的其中一个，其它还包括天气监测和足球六合彩。要是完全不做这些事情了，会感觉不自在。

但是在倾听了哈利半个多世纪持续不断、毫无成果、让人沮丧的观测结果后，她确实能够明白天空中忽然点燃像圣诞树那样多的信号意义是何其重大。哈利一定非常乐意见到这样的情景吧。

“凯特琳，我并不能真正地理解这些信号刚才是如何抵达这里的。我的意思是，光在星球之间传递需要几年时间，对吧？我们仅仅在几个月之前才知道这种暗能量。”

“但是，使用一种比我们更高级的技术，别人可能在很久以前就探测到它了。这就使得他们有时间发布信号。也许这些信号是被设定好时间发送到这里的，就在一切都结束前，专门发给我们的。”

“这个想法不错。”

“我们中的一些人希望在所有这些信息中，存在着对暗能量的回应。”

“那会是什么回应呢？”

凯特琳耸耸肩：“如果不能破解这些信息，我们永远都不会知道。我想要是确实是一种回应的话，那现在这种回应应该已经完成了。”

“我认为不需要破解这些信息。”莫林说道。

凯特琳好奇地看着她，但没有追问下去。“听着，妈妈。我们中的有些人努力想要做点什么。你明白撕裂是按照等级逐级向下进行的，因此越大的结构越先被撕开。先是星系，然后是太阳系，然后是类似于地球的行星，然后是人类。”

莫林想了想说：“因此人类的寿命比地球还长。”

“人类可以做到的。也许仅仅多３０分钟，直到原子结构被撕开。目前正讨论在牛津建造一种地球解体后还能幸存下来的掩体。我猜类似于潜水艇。要是穿着增压服，兴许还能延续更长时间。设计目标是坚持到最后一个微秒。这又为收集数据争取到了３０分钟。他们已经邀请我进入那个掩体。”

“你会去吗？”

“我还没有决定。这取决于我们怎么考虑孩子—你知道的。”

莫林考虑了一下说：“你得做使自己高兴的事情。”

“是的，但是很难知道这到底是什么，是吧？”凯特琳抬头看着天空，“今天会很热。”

“是的。白天会很长。我想我很乐意这样。现在银河没有了，夜晚的天空看起来怪怪的。”

“星星也一个接一个地不见了。” 凯特琳咕哝着，“我想秋天时看星座会很有意思。”

“还要来点三明治不？”

“我还想要点甜酒。味道真不错，妈妈。”

“这是接骨木花。这些花我是从路下的树丛中摘来的。要是你喜欢的话，我把配方给你。”

“你说今天下午你的乔会做混凝土的活不？我得见见你的新情郎。”

“别瞎扯了！”莫林叫道，随即进屋又去倒了一壶接骨木花甜酒。

１０月１４日

那天，莫林很早就起床了。她很高兴看到下了几天雨之后，这一天一大早天气转晴了。这是个可爱的秋日。她边吃早饭边听广播剧《阿彻尔一家》的最后一集，但是还没等节目播完，收音机没电了。

她又开始在花园里忙碌起来，希望在亮光消失前把一切都收拾停当。要做的事情还真不少，落叶需要耙在一起，玫瑰花和铁线莲也该修剪了。她已经决定沿着新凉棚的地基种一排水仙花。她注意到几只金翅雀在抢食着紫苑的种子。她垫着脚后跟蹲着静静地欣赏着。这种五颜六色的小鸟一向是她的最爱。

就在那时，亮光不见了，就像有人关掉了汽车大灯般暗淡下来。莫林抬头看去。太阳快速地移动着，带走了天空中所有的亮光。这景色真不错，她真希望手上有个照相机。在亮光转为灰色、木炭色，最后完全黑下来时，她听到金翅雀哗啦啦地飞起来，乱作一团。整个过程仅用了几分钟。

莫林早有准备。她从旧棉衣的口袋里掏出小手电筒。她已经储备了电池；几个星期前就已经买不到了。手电筒把她照到凉棚那里，她点着几个已经和藤条绑在一起的灯芯草火把。