“我知道还有一些这洋的地方存在。从这儿往北在弗吉尼亚，就有这么个聚居区。我看到很多孩子，这使我立刻起了疑心。我把自己打扮成男孩，把枕头藏起来，开始四处观察。有些人对我说，如果我能找到并且给他们带来一个怀孕的女孩，我就会有很舒适的生活。并且如果我能为这个家庭的人口增长作出第二次这样的贡献，我就可以得到他们家大女儿的贞操，那女孩才１１岁。我离开时。那个可爱的小姑娘还用眼睛紧盯着我呢。”

玛丽娅从椅子上站起来，被袍子襟绊了一下，她深吸了一口气，让自己镇静下来。“爱尔兰，毫无疑问，你会相信大卫和我会爱你，保护你，还有你的孩子。”

爱尔兰跳起来，用双臂围住玛丽娅，拍着她，劝慰她，她在安慰这个女人。“我不怀疑，一点儿也不。我和我的孩子能与你们生活在一起，真是幸运。”

玛丽娅退后一步，吸口气，心里开始充满了希望，然后她问：“你会留下来和我们在一起吗？”

爱尔兰低下头，看着手里那只没有了生气的玫瑰。“我无法回答。我们三个，大卫、你和我，可以给我的孩子提供一切，除了与别人交流。无论我住在哪儿，那儿都应该有年轻人和老人，健康的、受伤的，男人、女人和孩子们——我想从前的生活就是这样。在我们中间，应该有健康的男孩和女孩，他们会生出许多健康的婴儿。如果我能找到另外一个怀孕的女孩，像我一样快乐、健康，并且说服她和我住在一起，那么这就是好的开始。之后我们会找一些健康的男孩，生下更多的婴儿，也许他们会和我们一起任。直到我们安顿下来，我也许会穿上我的枕头，去见尽可能多的人。然后有一阵子，我会把枕头放在一边，就像没有孩子那样生活。”

玛丽娅还没有来得及回答，就被大卫踢开门的声音打断了。他端着个大托盘出来。“来，接着，这可是大厨师做的一顿美餐。”

吃饭时，没有人提起爱尔兰和玛丽娅之间的谈话。

爱尔兰吃得很香，像一个健康、年轻、怀孕的女孩一样。

吃完饭，她把自已小心地放在枯子旁边的玫瑰拿起来。她看着大卫并且说：“我已经告诉玛丽娅我为什么今天要走了。我愿意回答你的问题，但我得在黄昏之前走。我无法保征我是否会回来。”

一对脸上结着厚疤的夫妇，一个佩带着缎子枕头的女孩，他们三个人一直谈到下午，直到只剩下一个问题还没有回答。他们谁也不再说活。

大卫看着这个可爱的女孩，她的手里拿着那支没有了生气的玫瑰，他把玛丽娅的手放在自己结满疤痕的掌心里，问道：“我们怎么才能知道你已经做出了决定呢？”

“如果我要回到你们这儿来，我会在九月中旬给你们一个预兆，让你们知道我会在一月份回来。”

“如果我们什么都没收到呢？”

“那么我就不会回来了。”

大卫和玛丽娅点点头，接受她的决定　他们已经喜欢上了这个女孩。

爱尔兰离开后，夫妻俩就坐在花园里，直到天黑。接下来的几周里，他们很少谈起她。他们共同在花园里劳动，加工农产品。

在希望面前，他们的生活跟从前没什么不同，只有两个例外：玛丽娅背着大卫开始做些小孩用的衣服；大卫则背着她开始做一个摇篮。

夏末的时候，他们为即将到来的寒冷日子做准备。一天清晨，他们醒来后在门口发现了一个小枕头，上面有一枝被小心翼翼地放上去的枯萎的玫瑰花。

他们笑着，哭着，在花园里过了一整天。