马晶 译

作者简介

安娜简梅休在北卡罗来纳州经营着一家唱片公司，这是她引以自豪的事业，并且在这上面花费了大量的时间。但是自从１９７５年以来，她也一直在坚持写作，并且四次参加写作讲习班，用她的话说：“即便我没有真正学会写作，但我的（写作课）证明也是有用的”。她这次参加比赛的小说虽没有获奖，但已经进入了决赛，现在就把它介绍给您。

安娜曾经在北卡罗来纳州的一家诗刊上发表过作品，并且在由业余爱好者主办的《太空砂粒》杂志社任副主编。在这一点上，她走得是一条传统道路：很多专业科幻小说作家都是从业余出版物中崭露头角的，而且他们中很多人都从事过特殊的职业。这表明科幻小说的创作者们有着广泛的兴趣而且喜欢不拘于传统；同时也表明他们中很多人都想以作家的身份来表达自己，为达到这一目的，他们会坚持不懈地努力工作下去。所以当我们看到由许多未来的作家们所完成的一系列优秀的入选作品的时候，会觉得这是很自然的，是不可避免的。然而这和那个内心充满志气和抱负的人是多么的不同，一切看起来似乎模糊而危险，希望时隐时现，令人痛苦又精彩诱人，所有这些好像同时发生，直到有一天，一个出版商来到你面前，而这一天有时又似乎永远也不会到来。

《在花园里》是梅休第一篇作为职业作家发表的作品。它读起来更像是一篇有关怀疑、梦想、沮丧和希望的小说。

☆ ☆☆☆☆☆

“我遇到了一个年轻人。”

“健康吗？”

”精力充沛。”

“多大了？”

“十五岁，并且怀孕了。”

“那一周她在哪儿？”

“在她妈妈的肚子里。一个月后，她出生了，很健康，但父母受了感染。”

“她说什么了吗？”

“她愿意讨论这事。”

“什么时候？”

“上午她会来这儿。”他把手在眼前比划了一下。“我喜欢她。”

她慢慢地坐下来，每个动作都很准确。“这个可不同。”

“是的。”他摸了摸她的肩膀，然后开始踱起步来。“这个是不一样。她温柔，也有礼貌。她很倔强，长得又高又瘦，肩膀很宽，而且我想她还没完全长成大人。她敏感独立，开朗又聪明。不像其他人。”

“她怀孕多久了？”

“还不到两个月。她身上佩带着枕头。她告诉我说在其他地方，这是习俗。怀孕的人会立刻佩带枕头，这样她们就会受到其他人的保护。就会被委托给各个地方。”

“那么你详细和她谈过了？”

“是的。”

“你把面纱拉低了？”

“一见面我就立即把它摘下去了。她总能判断出欺骗和假象。”

“大卫，她也许真是那个人。”

“是的。”这句话包含了十五年的希望。“如果她能和我们住在一起，那她就是。我肯定。玛丽娅，她喜欢我，真的喜欢我。我们一起说笑，聊天，相处得很好。噢，玛丽娅，她就是那种可爱、漂亮的女孩子。”

玛丽娅伸出胳膊抓住他的手，抚摸那条满是皱纹和疤痕的手臂，只是他那长满伤疤的手臂感觉不到这种爱抚。他把她拉起来。“让我们到花园里去坐坐吧。”

他们穿过法式大门，来到一片宽阔的草坪上。草坪与一个大花园相邻，他们只是在花园里散步的两个普通人。除了对那些往事的恐惧之外，他们和你在任何时候，在任何一座花园里见到的任何一对夫妻没什么两样。

他们很少谈起群个被他们称为“死亡之周”的那个星期。每次谈起它时，那个星期之前的一切又变成了现实。一切记忆中的东西比在现实中更清晰。他们渴望从前的生活，甚至因此而心痛。他们学会了避开这样的谈话，只想抓住今天，只想去考虑明天。

他们坐在草坪上，坐在破旧的椅子中间，这些椅子就像从草地上长出的大蘑菇一样。玛丽娅拾起一棵蒲公英，用手转着它。