那是在他们住到这儿的第三年，他们碰到一个怀孕的女孩，小姑娘十二岁，苍白而虚弱，可却下了决心要生下孩子。他们不辞辛苦地想使小姑娘健康起来，但她在生下一个早产儿之后还是死了。那是个又瘦又小，浑身湿漉漉的小东西。从婴儿做出第一个细微的动作开始，他们就执著而强烈地爱着这个小生命，一个小手指的晃动在他们看来都是一面旗帜，为生命的赞歌而挥舞。

这婴儿和妈妈一样，身体很弱。尽管他们俩人用滴管喂他，让他吮吸玛丽娅没有奶水但却撒了糖的乳房，并且两个人轮班睡觉，但是在十一个星期的看护、谛听、抚养和治疗之后，他们的小希望还是死了，在一个午后，同太阳一起消失了。他们把他埋在河边，埋在那个是他妈妈的小女孩身边。

玛丽娅哭了，每次一想起那个叫希望的婴儿都是这样，晶莹的泪珠滑下来，又在脸颊上的疤痕间消失了。她用袍子边擦了擦眼泪。她和大卫做了十几件这样的袍子，互相换着穿。这种飘选的棉布长袍有时走起路来碍事，但是对他们那敏感的、长满疤痕的身体来说很舒服。她朝向花园深处走去的大卫喊道：“如果她明天到这儿来，那我们得先谈谈。”

大卫走回来，眼睛也和她一样红红的。“是的，我们必须谈谈。我们必需把要告诉她的事开张单子，说服她留下来。”

他们就这样谈着，从黄昏到深夜。他们从架上摘下西红柿和带着露珠的黑刺莓边吃边谈。

他们从夜晚又谈到黎明，直到说服自己相信那即将到来的一天会把美梦变成现实。

他们谈着、哭着、笑着，他们互相抚摩，到互相爱抚，在清晨轻柔的晨光中躺在草地上，在甜蜜的时空中融为了一体。

一个轻柔的声音把他们惊醒了：“早上好。”

一个模糊的身影站在法式大门外。他们慌忙起身，匆匆穿袍子，乱成一团。

玛丽娅用手捧住了自己的脸：“天哪，我的面纱在哪儿？”

“干吗？”大卫把她的手拉下来，“你该立刻把它丢掉。她迟早要看到你的脸。”

他打开门。

她是那么美，玛丽娅有一阵子几乎说不出话来。她为自己直盯着人家而羞愧，但是又不能不看，因为她害怕再也见不到这样一个十五岁健康少女的样子了。

大卫拉起她的手，把它放在那女孩手中。“玛丽娅，这是爱尔兰。”

爱尔兰看着玛丽娅，不是在看她那张毁了容貌的脸而是直视她的眼睛。

“爸爸担心我们会忘记有个地方曾叫爱尔兰，这想法让他受不了。他本打算叫我都柏林，可这又让妈妈无法忍受，所以我的名字就成了他们俩人的折中。”

大卫笑起来，朝后退了一步，“好吧，爱尔兰，在开始谈话之前想看看我们的花园吗？”

爱尔兰吸了一口气，然后跑进花园，她在一个地方停了来，然后再跑到另一处停下来。

“太美了！你们是怎么做的？”

他们随着这个漂亮的孩子一起走入花丛中。

玛丽娅下来摘下一枝玫瑰花，把它递给爱尔兰。

“我们两个人的职业在那个‘死亡之周’以后就没有用了。他是物理学家而我是舞蹈演员。他２５岁，我２０岁。花园以前不总是这样。我们努力了许多次，也失败过许多次。我们靠种出的可怜巴巴的蔬菜过日子，直到最后能成功地种出我们想要的东西。”